首页 > 分享 > 若你离我而去，请留我一床棉被温暖我

若你离我而去，请留我一床棉被温暖我

花匠小妙招
2024-12-10 02:53

“事情没发生的时候，曾想过将这部剧本读给她当作每天的课程来教导她，把尤哈涅斯•福柯拉特的心事与悲哀讲给她听。三年前，他读到这本剧本时，他是一个孤独的人，做梦都没想到世界上还有她这样一个女人。他并不想拿自己和尤哈涅斯比，但他觉得如果真有像安娜那样的女人，陷入那种爱情悲剧也是理所应当的。”
        “他的名字叫竹中时雄。他对世俗繁忙的工作不感兴趣，也没有勇气把一生献给写作。”
        “已经开始等待她的来信。有时候他想让她寄张照片过来，并用小字把请求写在信纸的角落，最后却又把它抹掉。……对于女人来说，容貌是很重要的。”
        “那种不是恋爱，也不像没有付出感情的迷离的态度，一直困扰着他。所谓的世俗，所谓的道德，一旦获得机会，就立即失去作用。只是这样的机会并不能那么轻易获得。”
        “他过去的生活中，有过几次类似的体验。因一步之差，而未能进入命运安排的圈子，被排挤在外，让他饱尝痛苦的滋味。文学上如此，社会上也是如此。恋爱，恋爱，恋爱，一想到自己直到现在依然在消极地顺从老天的安排，心里就感觉窝囊，觉得老天捉弄自己。”
“你在门前徘徊
卷起街上尘埃
认为只有风暴
比那风暴更狂暴
比那尘埃更散乱
把逝去的爱留给拂晓”

        “悲伤，痛彻心扉的悲伤。这不是青春时代的悲伤，不是出自于男女悲情的悲伤，而是隐藏在人生最深处的强烈的悲哀。流水东逝，好花凋零，想到隐藏在自然界中的那段无法抗拒的力量，觉得作为人类，实在是最大的悲哀。”
        “原野已入深秋，刮起了寒风。干枯的树林中黄色的银杏叶翻着美丽的色彩。”
        “自己若没有妻子，肯定会跟芳子结婚吧！……两个人过着理想的生活，文学的生活，她的话能慰藉自己创作上的烦闷，可以拯救他现在这种荒凉的心。……‘我为什么就不早一点出生呢？我如果和夫人差不多大，那就有意思了……’他想起芳子对妻子说过的话。”
        一如往常，性欲，悲哀，绝望涌上心头。
        时雄铺好褥子，盖好被子，把头埋在冰冷而脏的天鹅绒被领里，尽情哭泣着。
“整篇作品都可看做是对结尾处一个细节的铺垫……本来是日常生活中最普通的东西，却被发现具有特别意味。最普遍的东西也就变成了最不普通的东西。人物之间全部感情关系，都被浓缩在这细节之中。”——止尾

                有一类书，是这么奇怪的，你看完之后感觉意犹未尽，然而又说不出什么。
        故事在现在看来不能说是不老套。人到中年郁郁寡欢的男人，在平静烦闷的生活中遇到青春靓丽对自己又充满爱慕之心的年轻女弟子，这样的故事，是一定会发生的。
        相对于称其为日本“私小说”、自然主义，与现在的流行小说相比简直不算什么。但是它里面的那种真实感，自然流畅的行文，却能穿越时光和国界给我们感动。平淡的笔调中，没有花哨的技巧和故意显露的文采，反而更能深入人心。所以我觉得现在人读这本小说，最大的震撼可能已经不再是里面描写的“私感情”、“心理的阴影”等等了，相反，那种自然纯真，却永久地保留了下来。
        看完这本小说想起一首古诗
“君生我未生，我生君已死。恨不生同时，日日与君好。”
        想想我们每个人，其实很多时候难免悲哀。在浩瀚的宇宙茫茫中，在缤纷的自然界，作为唯一的物种，集体将自己与别的物种隔离，自称高级。其实人于其他动物的差别就那么一点，动物性的成分还是很大。如果我这么说肯定会有很多人批判，可能换个说法，“感性的成分仍占很大比重，理性的成分占较小的比重”就比较好接受了。
        其实那两个说法是一个意思。好，终于成功跑题。
        其实人类生命的真正悲哀，正在于那占较少成分的理性。当然还是感情方面。两只动物很容易在一起，哪怕雄性要经过激烈残酷的角逐和厮杀，或者有的雌性会中途把雄性给毫不留情地吃掉。如果这也算一种痛苦，至少还是肉体上的。人类的这一点点小理性，造就很多文明：媒婆是职业，相亲是仪式，恋爱是艺术。。。。。。一整套的成熟产业链。
        人不仅感情不能凑合，其它的也不能凑合，得“十全十美”。得找个爱你的，还得时时刻刻理解你，呵护你，还有对方的家人，两个人在一起所有的这些还得double一下下。此外，还要门当户对，兴趣相投，最好青梅竹马，两小无猜。
        所以两个人走到一起是多么地不容易。你么你须差不多时间出生，然后在漫漫人生长路中有那么一刻相遇，然后有机会相识相知，还得克服重重内外的压力走在一起，然后还得经得起相互一遍又一遍地莫名其妙地折腾。。。。。。
        所以才会有《棉被》里时雄的痛苦与挣扎，那种欲罢不能与无可奈何。
        父母生你下来在这个世上，你就得好好地活着，但是活着有时候并不是一件美好的事。所以笑容和快乐才显得珍贵。
        爱情就像狩猎，而且对手是猛兽，猎人要过去的时候，心里总是有点忐忑，然而又是兴奋的。若捉它不到，一定感觉灰溜溜的；捉到了，那猛兽总还要挣扎几下的。
        所以想要爱情的ⅩⅩⅩ（新鲜，刺激，幸福，或是其他？），就必须冒险，危险的限。时雄没有冒险，是因为芳子没有让他看到ⅩⅩⅩ，只留给了他一床脏兮兮的棉被。
        可是，就算只留一床脏兮兮的棉被，也不错了，你能够发泄你的悲伤，埋藏你的感情，可以暂时什么也不管不顾。
        所以，如果有一天你将离我而去，留给我一床你的棉被取暖吧，哪怕是脏的。

Ps:
读这篇小说总会想起《失乐园》，像一个影子似的，感觉两者很像。当然《失乐园》更“私”、更极致了，而且他们是冲破世俗和反抗世俗的。《失乐园》里的男女主人公也是适值中年，都是super fluous man（具有才华却无法适应现实生活从而导致人生失败的人。至少人家自己是认为具有才华的），渴望真爱，不同的是人家是一个人，而时雄是单恋。可是爱情，一个人还是两个人有什么区别吗，当爱成为自身一种独有的感受的时候。

“君生我未生，我生君已死。恨不生同时，日日与君好。”
此诗为唐代铜官窑瓷器题诗，作者可能是陶工自己创作或当时流行的里巷歌谣。1974-1978年间出土于湖南长沙铜官窑窑址。见陈尚君辑校《全唐诗补编》下册，《全唐诗续拾》卷五十六，无名氏五言诗，第1642页，中华书局，1992年10月版。全诗为：
君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。
也有版本为：
君生我未生，我生君已老。
恨不生同时，日日与君好。
至于这首诗：
君生我未生，我生君已老
君恨我生迟，我恨君生早
君生我未生，我生君已老
恨不生同时，日日与君好
我生君未生，君生我已老
我离君天涯，君隔我海角
我生君未生，君生我已老
化蝶去寻花，夜夜栖芳草.
http://ks.cn.yahoo.com/question/1590001873822.html

田山花袋

(1871～1930)
日本小说家。
生于群马县。幼年丧父，从中学辍学，充当店员。1886年迁居东京，开始涉猎西欧文学。
1889年投桂林派一歌人门下学习和歌，接受写实主义的理论。1891年发表处女作《瓜田》。早期创作崇尚感情与理想，带有浓厚的浪漫主义色彩。《小诗人》、《故乡》、《野花》等，几乎都是爱情小说。这些作品在清新的意境中，流露着感伤的情调。这一时期的创作同当时《文学界》的精神解放运动是一致的。20世纪初，以冲击封建专制为目的的自然主义文学兴起。在它的影响下,花袋于1902年发表中篇小说《重右卫门的末日》，从此转向自然主义。花袋主张摒弃理想，不要技巧，只作客观、露骨的描写。1907年中篇小说《棉被》问世，以赤裸裸的情欲描写引起广泛注意。长篇小说《乡村教师》(1909)通过对一个小学教师惨淡的青春的描写，揭露现实社会的黑暗。此后有不少长篇小说，如《生》、《妻》、《缘》、《发》、《春雨》、《一百夜》等，都是表现自己的私生活和心境之类的作品，缺乏社会性。1911年后，花袋感到生活与创作发生矛盾，思想陷于苦闷和空虚，转而从宗教中求得安慰。这反映在他于1916年以后写的几部作品上，如《残雪》、《独居山庄》、《一个僧人的奇迹》等，都带有神秘的色彩。花袋成为私小说作家之后，也写过《乡村教师》(1909)、《恒世万年历》(1914)和《一个士兵的被枪杀》(1917)这样一些重要的作品，后者表现私欲使一个人毁灭的主题，揭露了日本军队的残暴。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　李明非