南方有一种竹,竹节坚硬,长有尖刺。我小时候的记忆中,这种竹子最适合做扁担。簕竹做的扁担像弹簧,挑起重物起起落落,悠然自得。挑着生活重担的人们,就像王朔的同名长篇小说,“看上去很快乐”。
嘴里还唱歌:“赶圩归来啦哩哩……”
快乐很多时候就是一种形式,而不是内容。
簕竹十分烂生,村头屋尾,连根带茎,密不透风,别说是人,连一只鸡、一只狗、一只猫都难钻过去。
上小学时,对成语“赴汤蹈火”不理解,老师打比方说,就像掉到簕竹篷里。恍然大悟:呵呵,那的确让人害怕。
这种叫“簕竹”的竹子,其实最大的用途就是防匪防盗。过去土匪盗贼多,单家独户几乎无一例外会种上一圈簕竹。
甚至经常在整个村子周边种上簕竹,像筑上一道绿色城墙,人们称之为“簕营”。
簕竹长得密的地方,火铳也无可奈何,铁砂打不穿。清朝任合浦知县的衡阳人马倚元曾经写诗:一带民居簕竹丛,泥墙数尺不通风。
簕竹还是一种“灾年警报器”。民间传说,它一旦开花,跟着来的就是饥荒。所以农村有“竹子开花快搬家”的说法。
我印象最深是1976年,村里的竹子曾经开花,但忘记那年是否发生饥荒了。我当时还上初中,米缸有没有米是父母考虑的问题。我只记得那一年连续有三个大人物相继去世。
竹子开花结籽发生饥荒的记载,的确很多。
《廉州府志》最早的记录是唐代。“开元二年,七月禁采珠,竹有花实,是岁大饥。”
开元是唐玄宗李隆基的年号。杜甫曾写诗讴歌:
忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。
稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。
《廉州府志》的记载,像一枚针,刺破了盛唐五彩斑斓的气球。起码在“去神京万里”的岭南,并没有搭上唐朝盛世的列车。
明、清竹子开花结籽的记录比比皆是:
正德10年,大饥,是年刺竹实如麦,民多采而食之。
嘉靖41年春,诏采珠,冬复采珠,是岁竹有花实。
嘉庆13年(1808年)春,竹结实,十月雨雹。
嘉庆15年(1810年)春,钦廉饥。竹结实如麦,瘟疫流行。
清朝光绪年间竹子开花结籽记录最多,分别为光绪21年、23年、24年、26年。
北海竹子开花结籽最晚的记录为民国35年(1946年),当年米价腾贵,霍乱流行,市区文明路大水沟一夜死32人。
簕竹图
明朝嘉靖41年那次竹子开花结籽很有名,开花后竹子大面积枯死,人心惶惶。有人算卦,得到的卦词是“国中竹柏枯,不出三年有丧”。
果然,次年一个叫“黄文豪”的廉州知府就在任上去世。
(“廉郡竹以嘉靖壬戌枯,尽于丙寅。占书曰,国中竹柏枯,不出三年有丧。
时郡守黄沧浪以癸亥卒于官,偶应其占云。”)
府志虽然这样记载,作志的人并不以为然,认为只不过算卦的“撞彩”罢了(“偶应其占云”)。
黄文豪为官清廉,在廉州做了很多好事,在廉州以身殉职后,家属连买棺材的钱也没有。“干部群众”(吏民)给他立了一块“坠泪碑”。
从植物学来说,竹子不是树,它是禾本科植物。开花后结的籽并不是果,而是穗。
竹穗可以吃,所以史书说饥民“采而食之”,但吃多会拉肚子。《廉州府志》中还记载竹实不能与蒜同食,否则人会“挂掉”。
天晓得!从科学角度看,似乎没有什么道理。
竹子开花不常见。《山海经》说它六十年就会换根,换一次根才开一次花,开花结籽,结籽竹枯,然后“凤凰涅槃”重生。
(“竹六十年一易根,而根必生花,生花必结实,结实必枯死,实落又复生。”)
六十年正好是一个甲子。中国人的文化里,两个甲子之间是一个轮回,并不是江湖的“二十年又是一条好汉”。道家认为“万物破符甲而出”,所以人们对六十大寿特别重视。
人类进入工业社会后,因为食物的丰富多样,特别是商业贸易的发达,农耕时代传统的饥荒已经没有了,大多数人不再将竹子开花与饥荒连在一起。
但这种饥荒的“文化”还在。这也是看到竹子开花,仍然在一定范围内“流言四布”,有些人感到惶惶不安的原因。
文化是很顽强(固)的,有时科学也不得不低头。文化影响心理,心理可以致病,也可以治病,不好一言而蔽之认为“害怕竹子开花”是好或是坏。(完)
其他北海讲“古”文章
《烟台条约》后北海口岸进了多少洋鸦片?
民国旅馆“也”不准容留卖淫嫖娼
相关知识
簕竹下山桩怎么种
簕竹盆景:鉴赏、养护一站式指南
养花就盆栽簕杜鹃,夏天不怕热、开花漂亮,又叫光叶子花
竹柏会开花吗(探寻竹柏开花之谜)
簕杜鹃多开花的技术要点
深圳莲花山公园簕杜鹃什么时候开花
深圳簕杜鹃什么时候开花(花期时间)
簕竹笋可以食用吗
为何今年深圳花开延绵数公里,出门就能赏花?背后的故事带你看看!
这里你可尽赏118种簕杜鹃 宝安区簕杜鹃谷主题公园迎客
网址: 人们为何害怕“簕竹开花”? https://m.huajiangbk.com/newsview1031939.html
上一篇: 植物百科|四季常青的簕竹盆景 |
下一篇: 【植物界全系列】竹亚科—簕竹总族 |