首页 > 分享 > 谈一海随笔：牵牛花，落叶，与千利休

谈一海随笔：牵牛花，落叶，与千利休

花匠小妙招
2024-12-13 06:23

鹭客社：守望共同的尘世故乡

茶道大师千利休在他的园子里种满了牵牛花，白色，红色，蓝色，朵朵都嘬成了喇叭状欲说还休。牵牛花在早先的日文中亦称做“槿”，《源氏物语》里有一首和歌这样写道：

昔年曾赠槿，永不忘当初！久别无由见，花容减色无？

日语中，槿又称朝颜，或者朝荣。从更深里说，容颜、爱情，均如槿花，美丽但脆弱不堪。这个“槿”字从中文中舶来，从木，汉字之“堇”本义正是：朝不保夕的繁花锦绣。中文里，槿是木本，又称“木槿”，系落叶灌木或小乔木，魏晋的阮籍写过著名的《咏怀》八十二首，其中第六十六首云“木槿荣丘墓，煌煌有光色。白日颓林中，翩翩零路侧。”；第八十二首云“墓前荧荧者，木槿耀朱华。荣好未终朝，连飚陨其葩。”木槿总和坟墓联结在一起，虽光华亮眼，但只明耀小半天，就萎落随风。

牵牛花据说原产热带美洲，江户时代以后才大量种植。早在奈良时代，牵牛花就传至日本，但在千利休时期的日本，尚属罕见。草本蔓生的牵牛花，最终如何与木本的“槿”牵扯到一起，叠合在一起，着实令人费解。也许因为都是晨绽午凋的凄凉犯吧。

如同稍纵即逝的樱花，日文语境中的这一牵连，这一叠和，牵牛花再秀丽逼人，也渗透着朝华夕败的无限惋惜之情。《源氏物语》正是日本“物哀”精神传统的开始。

不过，梅雨稍过，牵牛花噼里啪啦地开起来却不得了，饱含着美洲大陆印第安人火焰一般的热情，把盛夏的热烈，闹腾得出了围墙。摄政王丰田秀吉听闻后，向往观赏。利休便约请早茶聚。是日，一大早，摄政王兴冲冲来到庭园，但见牵牛花的花圃均被铲平，铺上了精美、细白的卵石与砂砾，花失芳踪。这位权倾天下的大人，勉强按捺满腹怒气走进茶室，没想到内中等待他的景象，却令其喜出望外：

茶寮的龛中，宋代名匠之手的铜器里，疏懒歪斜，一枝含露，悄然玉立。娴然独卧着的正是这座茶室庭园的女王——我们的女主角牵牛花。

那雪白的牵牛花似乎静默在幽暗中，等待目光瞬间的投射。丰田秀吉这一路的心情，正好起伏着从“空”到“有”的跌宕过程。白色牵牛花在日语中又名“猫朝颜”，就像夹杂着某种斑纹的白猫，有一种令人过目难忘的哀怨与神秘。

彼时，正是日本的战国时代，武士们群雄竟起，杀戮成王，但往往朝不保夕。深藏日本刀，怀抱一杯茶，血光之前一片宁静，看似并不矛盾。

千利休出身商贾，却倾心茶道，继承前辈衣钵的同时，热衷于茶人参禅的传统。他姓千，利休则是后来得来的法号。来源于中国的佛教禅宗精神，一直倾入日本茶人“小而美”的杯皿中。

千利休被尊为日本第一“茶圣”，相当于陆羽在中国茶史中的地位。他在日本家喻户晓，“利休馒头”、“利休豆馅”、“利休豆腐”、“利休牡丹”、“利休栅栏”、“利休头巾”、“利休木屐”、“利休缎子”、“利休扇子”、“利休色”······，生前是实践日本生活美学的大师，死后则成了日本文化的一个象征符号。

日本第一个独立的茶室就是千利休创建的，他是摄政大臣丰臣秀吉的“茶首”。在这位日本最有权势的人的鼎力扶持下，他定立了完美的茶道仪礼，日本“茶道”在他手上趋于巅峰。他将人生无常的生命体验与“本来无一物”的茶禅体验合二为一，定格在“和敬清寂”的四字真诀中。鱼篓为瓶，折竹为墩，破陶为皿。千利休凡事推到了极致，身心俱与，他所推广的极素朴极简约的茶道范式，风气弥长，风靡一时。这一切让丰臣秀吉羞愤不已，因为后者同样出身草莽，世俗权力趋于峰巅并可任意予夺天下人生死之后，依然黄金茶具和黄金茶室。

千利休所建立的“草庵茶”就是他躬力实践的理想国，他说：

小草庵里的茶道，首先要以佛法修行得道。追求豪华的房宅、美味的食品，那是俗世之举。家不漏雨、食无饥苦便足矣。佛之教便是茶之本意。汲水、拾薪、烧水、点差、供佛、施人、自啜、插花、焚香，皆为习佛修行之行为。

千利休终究惹怒了这位曾经青睐过他的伟人武将，仁慈的暴君赐千利休自决。赴死之日，千利休召集众弟子静穆喝茶，切腹时高歌一曲：

人生七十载，砥砺复琢磨。擎此三尺剑，祖佛亦难挡！咄！咄！青锋原是具足物，我今一掷回天去！

说到这，私以为，古今圣贤之从容奔赴死亡之途者，能与之参说的，惟有苏格拉底之死。但千利休的死更添艺术的意味。

喝茶便是喝茶，扯上政治，反倒搭上卿卿性命。想起网络用语“喝茶”，手中杯为之一抖。

日本“茶道”源自中国。盛唐雅宋，倭人心仪膜拜，频频西渡中土取经中华文化，茶之风尚和精神一并随播。

但是冈仓天心在其《茶之书》中写道：

对于后世的中国人，茶不过是喝个味道，与任何特定的人生理念并无关联。国家长久以来的苦难，已经夺走了他们探索生命意义的热情，他们变成了现代人，也就是说，变得苍老又实际了。那让诗人与古人永保青春与活力的童真，再也不是中国人托福心灵之所在。他们也变得玩世，不愿屈尊去征服或者崇拜自然，尽管明代的茶叶尚留花之芳香，但是唐宋茶仪的浪漫韵致在茶杯中早已荡然无存。

每每读到这段文字，我的内心都被深深地刺痛。

最后，再说一个故事。某一天，千利休之子绍安正垂首打扫茶室外的甬道，利休不语旁观。绍安终于清理完毕。

“还不够干净，”利休吩咐他再扫一次。绍安只好重扫。落叶纷纷，仿佛无穷无尽的衰败和死亡。又过了一个小时的务除必尽，他对利休说：

“父亲大人，已经没有东西好打理的了，小径洗刷三次，石灯笼跟树梢上都洒了水，苔藓和地衣看起来都生气勃勃，洋溢生机；哪怕是一根小树枝，或者一片落叶，都不能在地上找到！”

“傻孩子，”利休听了责备道，“庭园这样扫是永远扫不干净的。”一边说着，一边步入庭中，抓住一颗树干摇将起来。

顿时，金红洒落，落叶满园，片片皆秋之锦缎。