首页 > 分享 > 末日松茸：从一颗蘑菇观看世界

末日松茸：从一颗蘑菇观看世界

花匠小妙招
2024-12-27 14:57

末日松茸：从一颗蘑菇观看世界

引言：从这颗松茸开始

《末日松茸》无疑是一本漂亮的民族志，丰沛、饱满，章节之间形成交错的枝叶。作者罗安清 ( Anna Lowenhaupt Tsing ) 来自美国，加州大学圣克鲁兹分校的人类学教授。简介里写，她的研究方向为“文化与政治、女性主义、全球化、多物种人类学、社会景观和生态学”，每个面向的跨学科思考在书中都有呈现。

翻开目录，读者很难对本书的逻辑有所把握，罗安清正是要敲碎读者固化的时空感。走出主旋律，世界充盈着错落细密的节奏——作者有意把这种节奏内化于讲述，这场寻找松茸的冒险中她开启复调的书写：读者被邀请往返于芬兰、京都、云南和美国俄勒冈州的森林；在各国志愿者、专家和难民群体间游走，时不时蚯蚓般钻进土壤，搜寻树木与真菌的根茎，发掘人与植物、植物与植物的缠绕。

1、攫取资本主义（salvage capitalism）正反面

资本主义伴随着劳动力与原料的标准化、整齐划一的工厂、连贯的治理结构稳步扩张。在作者看来，这是马克思式的经典图像，恰巧也是资本主义想要呈现的面向：在资本运作中大步向前的同质化世界。这种想象试图规范每个人，没有资本的普通人争相跻身于商业的行进军，让生命节奏和商业运转共频，梦想稳步跃升，期待用努力建造更好的生活。现实是，资本积累的逻辑驱使人们卷来卷去，这种“想象共同体”不过是幻象，其虚伪之处今日的我们多少有所品尝。

人类世（Anthropocene）的说法隐含着某种危机预言，不确定性的风险驱使一些人找寻资本逻辑之外的出路：如果这种进步是幻象，我们该如何生存？作者试图尾随松茸，探索一种缺乏稳定却相对自由的生活。在美国俄勒冈州的森林里，聚集着一群边缘的采摘者，他们带着个体生命与历史的“交染”（contamination）在森林里谋生；松茸从土壤中剥离，被赋予战利品的价值。来自不同族裔的采摘者和买手，通过松茸交换来维持自由。身处在松茸全球供应链的前端，此处的人与物都不符合人们想象中的“异化”。

而供应链的尾端——当供应商思索着把松茸销售给固定买手时——同样区别于机械的商品交换。供应商要琢磨松茸的礼物价值，要和买手搞好关系，必要时还应赠送松茸，作为商品的松茸网罗着人际关系。作者对松茸交易的分析回到了“礼物”这一经典人类学主题，她将松茸的整条供应链看作两次“转译”（translation）：礼物经济（采摘者和买手的交易）转译成商品经济（松茸变成标准化商品的买卖），继而转译回礼物经济（松茸作为礼物被交换）。跨国商人在其中完成转译的工作。

深入当今资本主义的运转链条中，作者看到的图景与马克思描绘的大相径庭：看似稳固的商业机制，实际建立在对非资本主义价值的不断转译与吞并之上，作者将其命名为“攫取资本主义”。

对莫斯《礼物》一书的总结时常是，前资本主义社会中的交换不能脱离社会关系。这个判断隐隐滑向马克思式的时间观（前资本主义和资本主义社会泾渭分明，前者“嵌入”，后者“脱嵌”），进而肯定资本主义绝对的操控性。抽象概念之外，事实是缠绕的。《末日松茸》呈现出，这种与社会关系紧密联系的交换形式不仅延续至今，甚而潜藏在资本主义商品的供应链上。

反过来该问，什么是“典型”的资本主义交易方式呢？当商品面对面出售时，交易往往不是直白的：在菜市场、服装店里，顾客和店主人情关系、讲价方式都和交易本身纠缠在一起。再读森林采摘者和买手交易的部分，我发现那种紧张又鲜活的氛围并不陌生，回想下中国市场里的讲价艺术，甚至书中景象还略逊一筹。

在理解诸如“市场”和“商品交易”概念的层面上，思考讲价是有意义的。走进中国的市场，讲价是高手过招，攀关系讲情义厚脸皮成为讲价的砝码，“都是老乡，就少点吧”。双方要从细微之处揣摩各自的态度，哪里是他的底线？接下来该出什么数？压多少还能有还价的空间？店主要摸清楚别家的价格，盘算顾客除了自家还有哪些选择；顾客要会演，佯装出识货的挑剔；也要能赌，赌的是走进下一家之前店主会追出来叫住他——输了得压着尾巴回来，交出讨价的权利。相反，赌赢的客人则背负上微妙的“亏欠”：“我都没赚你钱，就当做个人情，下次要回来照顾我生意”。这种亏欠在暗示，客人买到的是商品也是礼物。这是明码标价下你来我往的游戏，亦假亦真，博弈也不失情义。买卖双方以不同的价钱，交织出不同的关系，不必然摆脱市场逻辑，但远超出资本主义逻辑中“商品交易”的抽象内涵。

2、资本主义与自然历史的并置

虽然作者告诫读者，把“资本主义”和“自然”类比有所欠缺，两者的并置确然是全书的布局——联结处在于对固有研究视角的商榷。资本主义和自然的演变作为不同学科的研究对象，共享着一套叙事话语：资本主义在人类历史上的异军突起，有如一组基因伴随着自然史不断自我繁衍；这种英雄史诗般的叙事假定某个圆满自足的主体，在单一节拍中踏步向前。

松茸是隐喻，也是反例。松茸的迷人之处在于从不屈从于自我复制的演进轨道，而后者被作者称为马克思·韦伯的“铁笼”（Iron cage）。松茸帮助松树生活在极端天气中，分泌出强酸并释放营养物质来促进松树和真菌共同生长，松树则伸出短根供根菌群聚集；此外，喜欢吃松树种子的小动物，比如乌鸦、松鼠和花栗鼠们也承担着散播种子的任务——松茸、松树和动物间形成了共生的联盟。松茸复杂弥散的生长脉络使其“不可规模化”，无法纳入集约化的商业种植园模式。

那么在资本的浪潮下，松茸于何处出现？叙述折返回20世纪六七十年代，彼时日本成为最重要的木材市场，东南亚低廉的木材价格使得日本和俄勒冈州的工业森林失去竞争力，木材公司和林地业主纷纷退出森林的建设，被资本抛弃的森林淹没在主流历史进程之外，而正是于这片废墟之上，悄然生发出了松茸。森林废墟容纳了松茸，也庇护了游走在资本主义体系边缘的人群。

松茸邀请我们进入人类历史的细节。由于木材利润的起伏，人类对部分工业森林的废弃无心孕育了松茸，不同族裔的人循着松茸的气息踏入俄勒冈州森林：白人把自己想象为森林中坚韧的越战老兵，柬埔寨难民在森林里找寻美式自由，而森林景观延续着苗族采摘者的战争创伤与乡愁——生长于资本主义废墟之上的植物形塑着采摘者的自由与往昔。经采摘人之手，一颗颗松茸进入全球商业链条，被仓库工人剥除森林残留的气息；转译为商品的松茸售往日本，最终以礼物的身份传递人际温情。

松茸抛起落下，完成时空与价值的流转。在这一过程中，人或事物在未知中彼此相遇、交织共生——它是复调的发生：土壤下，松树、橡树和松茸相互缠绕；土壤外，人类循着生命轨迹在林间探险。甚至土壤的内外边界不再明晰，一颗还未破土的松茸，交染了人类与森林的过往；幽微的气味是危险契机，它即将引来麋鹿，引来追随麋鹿足迹的采摘者与全球政治经济网络的复现。

松茸在召唤世界历史的过去与将来。

3、复兴“关注的艺术”：讲故事的人类学

回溯历史的发生，要求观察者重思“物种”“种群”“个体”的概念，一棵树、一个人何以是自足的？作者想要展现事物的生成总是过程性的，“我的橡树、松树和松茸不是因为他们属于特定的类型而形成集合体，而是在集合体中自成一体”（p.194）。她试图扭转原有的研究方法：借用哈拉维“共同生成”（when species meet）的过程性视角，模糊掉物种作为概念的既定边界，转而关注人类与非人类在故事中如何行动。无论是人类学还是植物学，这种视角的转变彼此相通——

“铃木博士以文化人类学对待文化单元的方式对待物种：将其视为一套必须不断被质疑，以维持原本作用的框架。他表示我们熟知的种类，是在世界和知识创造之间的脆弱接合中发展出来的。种类总是不断变化，因为我们总是以新的方式研究它们【…】它们同样真实。”（p.282-p.283）

方法的改变需要新的呈现方式，作者用本书完成漂亮的示范，不切割事实材料和理论，回归人类学家自诩擅长的讲故事本领，通过故事来展演观点，或者说，故事的形貌就是观点本身。在接连的故事里，作者不羞涩于呈现自己与当地人的交往，亦不耻于吐露情感，走出研究者-研究对象的保守关系，作者把他人看作这场松茸探险中的伙伴、良师和协作者，其交互关系如同植物间的协同生长——这种形态也呈现在她的书写中，不拘泥于学术腔调与线性叙事，编织故事与地景，在铺开松茸背后的政治、经济和生态图景之余，也留住了松茸的秋之气味，任何人都可以循着记忆和想象踏入这片森林。

作者把“异化”一词指涉的对象从劳动者扩展到了物，离开资本主义的语境，或许还可以盗用“异化”来比喻本书所呈现的一系列剥离：人从客观生产条件中的剥离，有机物从生长环境中的剥离，物种作为概念从共生关系中的剥离，观点从事实中的剥离。在本体论转向的风潮下，人类学者更需要回归故事的肌理，舍弃植物标本式的研究，允许理论与事实的交织，历史材料和想象文本的混融。借用本书开篇的标题，“允许缠绕”。

4、一种可能：潜在的公有地

“转译的科学”这章里描绘了很有意思的一幕。在松茸研究中，日本、中国和美国有着截然不同的科学认知——不同的历史、森林景观和研究目的形成了各个孤立的研究“区块”（patch）。在2011年，这些学者带着异质性的科学知识，来到了昆明的首届国际松茸研究大会上。在作者的描述中，这场大会混乱而让人迷惑，学者之间鸡同鸭讲，日本学者想寻找松茸的种植潜力，朝鲜人希望得到国内被禁的期刊副本，中国学者则追随美国研究路径，把松茸当作可规模化的产品加以推广，而作为世界主义科学的“松茸学”正是建立在迥异的知识区块之上。这种错位与其使人沮丧，更值得兴奋：当区隔的传统聚集在一起时，人们得以寻找新的发展可能。

回到开头的问题，松茸给出了某种的行动启示吗？问题很难，但并非没有出路，作者在最后一部分提到了“潜在的公有地”，所谓公有地并非救赎之地，但潜藏尚未实现的可能性，人与非人都可以在此寻找合作伙伴。作者没有给概念明确定性，似乎在留以读者探寻的空间：我们能否走出资本的逻辑来理解生活？人类学能否提供政治经济学之外的视角来观察世界？如同公号“结绳志”在相关讨论（读书会32期）里提到，理解资本世界关联着看待的角度问题，学者要不断琢磨这个角度，琢磨如何去描绘一个问题或某种图景。在归纳共通性之前思考异质性，诸如 “全球化”“地球村”“新自由主义经济”等扁平想象之下，被概念挤压的褶皱有待梳理。这是困难的工作，也构成寻找公有地的契机——学会倾听差异是共同合作的开始。

其他

作者于末章谈到对学术的看法：当我们把学术私有化时，其实是把智识生涯想象为商业种植园，知识的目的变成署名和贩卖；相反，我们能否把智识生涯想象为开放的林地，通过合作，每个人都能在这里采摘和探索？作者确实这样做了，她最后仔仔细细介绍了协作伙伴，他们共同创办的松茸网站，以及团队即将开启的系列研究试验，研究于他们是一场丛林探险。书里的观点不仅仅是理论视角，也衍生为学术态度、生活方式，作者在某种程度上实现了知行合一。

和其他领域一样，资本积累的逻辑也渗透入对学术的想象，知识可以被生产、被圈地私有，被想象为自我实现的途径。知识规整又干涸。或许可以借用Q老师的话，知识不过是莫斯意义上的“礼物”：它不仅需要你和我的协作，更是接受、传递和回返的历时过程，在不同人身上流转，礼物之灵经过我，前人在我之中，也借我之口言说；返还是义务，向下返还，是传递于后人；往上返还，要记住并回报超越性的原初施与者。