首页 > 分享 > “霜叶红于二月花”——《晚秋》

“霜叶红于二月花”——《晚秋》

花匠小妙招
2024-09-15 15:06

去年便心心念念要看《晚秋》，结果在的地方都没上映。各种忙碌之后似乎忘了这个茬，在快要离开这里的时候，不算太文艺的某人竟然记得告诉我今天是公映日，并且提早买好了票，满足一下我持之以恒的文艺状态。

如果不是汤唯，对环境甚为挑剔的我可能无法在一个有人脱鞋光脚以致某种熏人的不明气味弥漫的电影院力坚持看完它，尽管这影院硬件豪华。

在一个晚春的南方傍晚，从暖洋洋的日晒里进入西雅图萧瑟凉薄的深秋，竟不费吹灰之力。

从陈安娜鼻青脸肿地瘫坐在地上吞下那被撕碎的信纸开始，再看不到活力优雅的汤唯，只剩一个绝望慌乱，在丈夫尸首旁同样挣扎在死亡边缘的女人，窗外，警笛声呼啸而至。

7年后因为母亲葬礼而被保释出狱72小时的安娜，瑟缩谨慎，面无表情，眼神里，却是深沉的悲哀。卡其色风衣，藏蓝色伞裙，脖子上缠绕着泥土色印墨绿花纹的长围巾，仿佛枯萎的蔓藤植物一般应和着脚上泥土深棕色的袜与踝靴。苍白的脸，淡淡皱着的眉，脑后凌乱的髻，因为薯片没吃完而不敢登上巴士，和临出狱门前领取的监视定位手机，都让人无法干脆地忘了她现行杀人犯的身份。

她自己也忘不了。巴士上偶遇的勋，无钱买票，因为同是亚裔而开口向她寻求帮助。一直脸色冰冷与人保持距离的安娜，在僵持几秒后，还是掏出了钱包。也许有人会说，缘分天注定吧；而我只愿意相信，一个因为严重家暴而奋起反抗的女子，心的柔软度不会因为杀人或服刑而有所改变。也许是勋的一再坚持还钱，甚至把身上唯一值钱的，或者他自称对其很重要的表做抵押这件事，让安娜有些许触动。被侮辱与被伤害之后，与世隔绝了那么久，这样热情主动的人，让她有些许讶异，更有些许保留，所以到了西雅图，她转身变把他留下手机号的纸条扔进了垃圾桶。她自认为，是无资格也无可能再和他遇见的了。

而人性最悲凉的地方在于，你自己已经极其小心翼翼地遵着你的身份行事了，而总还会有人自然不自然地揭你伤疤，而这些人，名以上都是你的亲人。在家门口愣愣看着因为丧事而摆放的花圈，鼓足了几口气后的安娜，推门入家，一个妈妈已然不在的家。哥哥姐姐各类亲戚看到她莫不努力表示亲切，越亲切，越疏离。外甥侄女谁也不认识你，一句“她表现好，杀人犯能保释出来这是很少见吧”，便硬生生把彼此固定在两个世界里，不得逾越。

后院，跟着猫猫走，却在一抬头，看见一幅阖家幸福的画面，而那个男主人，却是怎么也不敢想再见的人。走过来，一句淡淡的“你还好吗”，温和而虚伪，说你没变，说你依然像个孩子，你却知道这敷衍不再可信，起码从他嘴里说出。因为他和你青梅竹马，他要你抛家别夫，他却不辞而别，让你反抗杀人，高墙经年。可你竟然还试着问了句，“你怎么看这孩子”，没有答案，只有逃离，你眼里氲着泪，却没有为难人，没有掉下来。怎样的善良让你这样隐忍委屈。所以当母亲正式葬礼上，勋捧着一盏白菊，混进灵堂，就为了见你一面，说声安慰时，你的眼会迷离。

在葬礼之前，安娜从未想过再一次偶遇勋。她试图忘记自己保释的身份，试图回忆起正常女人的生活。一家小店的橱窗外踟躇良久的安娜，鼓起勇气换上了深湖水绿的小礼服，披上了金米色的皮草外套，颤抖的手准备戴上绿松石的流苏耳环。7年未用的耳洞想必已经愈合，忍着钻心痛，咝咝倒吸冷气的安娜硬是戴上了它。出得店外，一个红唇大波浪的风情女子楚楚而立，却在定位电话响起的一瞬间，失去了镇定，手忙脚乱翻出话机报告，“编号2537,位置西雅图”，仿佛一瞬间被打回原形的妖精，失去了生气的颜色。同时，耳朵上因为过敏的疼痛也不断提醒她，穿回那灰暗的服装吧，一个连自由都被剥夺的人，哪里还有美丽的权利。

她不服输，总想挣回点什么。于是和又一次神奇相遇的勋进了hotel。可毕竟不是个随便的人。人和人准备用最原始的方式相遇交流的时候，才会真的明白自己的脆弱和需要，不可强求。于是勋决定用陪安娜逛街吃饭的方式来补偿自己工作的失败。那时，安娜知道了勋的职业，男妓，且正被某客户的先生追杀。

来美国才两年的勋，以向导的身份，带安娜吃饭，乘city tour的水鸭车，去游乐场开碰碰车。而远眺一对情侣争吵，他们用自己的台词为其配音，那一刻起，心的距离开始拉近。

当安娜用中文讲述自己的故事时，只会“好”和“坏”两个中文单字的韩国人勋，似乎在懵懵懂懂，瞎猫撞着死耗子的半调侃状态下，通过安娜的眼神，默默听懂了这个柔弱女子的惨烈故事。

所以当老客户打来电话要求相见时，勋再一次把表抵押在了安娜身边，作为“I’ll be back”的保证。尽管他不确定早就不相信“back”的安娜是否会等；所以才有了后来葬礼宴席上的那一幕。勋为了保护安娜，和那个初恋情人打了起来，全场混乱，勋解释说，“he used my fork, but he didn’t say sorry. You know, he used my fork…” 那一刻，安娜崩了7年的神经徒然崩溃。全身黑衣的女子，疯了一样的哭喊着，“那是他的叉子，他的，他的，不是你的，为什么要用，为什么…为什么要用别人的，却连句道歉也没有…”那一刻，戏里戏外，潸然泪下。

可惜命运弄人，当放弃了老客户的金钱诱惑，送安娜回监狱的勋，却被老客户的先生以谋杀其妻的罪名控告。手表，安娜出狱时在此地接她的承诺，成了他最后的留言。手握两杯热咖啡，穿上了淡熏衣草色衬衫的安娜，呆立在即将启程的巴士旁。

常常在想，这种惨烈纠结的文艺腔调，会令人唏嘘着迷，不是因为其远离生活，恰恰是因为它的真实。它轻轻地讲着这样那样的故事，并没有通俗喜剧里的happy ending，所有的人性丑陋与美好，就那样像晒橘子皮一般，一条一条铺给你看，不夸张，不渲染，也不冲淡。让你知道，可能你的生活有多糟糕，但总有些升华的分子流淌在细胞里，血液里，或者灵魂里，一旦有了养分，就会健康地生长，无法抗拒。它们，让你感受身而为人的美好，哪怕一丝丝，从绝望黑暗的深渊里发出芽来，都值得呵护和争取。

结局采用了惯常的开放式，2年后刑满的安娜，围着乳白的围巾，坐在那个相约等待的café里，脸上有些期待，有些焦急，有些惶恐，有些微笑，却都掩盖不住信心的味道。

人活着，什么都可以失去，什么都可能放弃，惟有信心，即使曾经远离，都还要拉回，本能地。因为它，才明白无论过去如何炼狱，都还有一个叫做“未来”的东西，在等着你，即使也不能算是多么美好。浓情未必长久，温情汩汩不息。

对韩星熟悉的不多，玄彬在我这里甚至主要沾了乔妹的光。感觉勋的小白脸形象在他的咪咪眼和小酒窝里还是很成功的，而认真起来的英气倒也可圈可点。一直喜欢汤唯，在华人女演员里气质首屈一指，不过这却是看的其第一部作品。当年的《色戒》，一是不喜在张氏基础上添油加醋，而是一向老淑女封建不能容忍尺度过大；《月满轩尼诗》也忙忙碌碌错过了，现在这不知是完整版还是删节版的《晚秋》倒帮助圆满了。

汤唯是个好演员的依据在于，四两拨千斤的力道，不刻意不做作，却能让人明了她的一举一动，一颦一笑，一眼一眉，跟她笑，陪她哭。外滩画报最新一期配合《晚秋》又cover lady了她，袁鸿说的那个“她愿意，可以光芒万丈；不愿意，让人在人堆里都找不出”的状态值得称许。朴实本分，反而能因为每个角色而让人用更多的敬意记住你的专业吧。

所以，这个获奖无数的陈安娜，让人记住，纵使晚秋落魄悲凄，也依然可以保持希望，因为，天都愿意给你一个“霜叶红于二月花”。

P.S. 终于明白为什么那么多东西，写来不及了，每篇都这么长，看的人都快断气了，或者根本看不下，写的人更是自减寿命嘛。可还是要坚持写，慢性自我了断的好方式啊