《朝颜》：转瞬花开花谢，奈何人世无常
又一部志贺直哉作品集问世了。
这本是老作家楼适夷先生的译本。作品分为两辑，按后记的说法，前辑翻译于一九七六年，后辑多译于一九三四年秋冬，《赤西蛎太》《灰色的月亮》两篇是解放后五十年代译作。
那两个时期都是并不太平的日子，很好奇楼适夷翻译时的心境。
楼适夷，浙江余姚人，出生商人家庭，后家道中落，自幼喜爱文学，受五四新文化运动影响，一生投入进步文化事业，从事创作、翻译和编辑出版工作。
1933年，楼适夷因从事地下活动被捕，经多方营救，直到1937年才被释放，在狱中翻译大量高尔基、斐烈普、志贺直哉等人的作品。
这时期的作品在后辑，主要是十二篇中的前八篇。
《真鹤》讲述懵懂少年偶遇陌生少女引发的联想和失落。《学徒的菩萨》，贫困的学徒想品尝有些昂贵的寿司，无奈囊中羞涩，热心的职员设法帮助了他，但却陷入自我矛盾中，既想表达关怀、送去温暖，又怕被误会为怜悯而适得其反。《十一月三日午后的事》，“我”去买鸭子的途中，不断遇到倒在路边的狼狈的士兵，鸭子后来都挣扎而亡，“我”的心情一片黯淡。《清兵卫与葫芦》喜欢收藏葫芦的清兵卫终于被父亲教训，把他的葫芦当成破烂货统统送人，不料这些葫芦却转手卖出了大价钱。《佐佐木的遭遇》，门房与保姆相亲相恋，在一次约会时疏于照料，导致主人家小姐被烧伤，他们因愧疚而分离，多年后重逢，保姆已然决心终生照顾小姐，门房却发现自己终究还是放不下她。《正义派》一场突然的车祸导致小女孩死亡，电车公司的人共谋大事化小，三个目击现场的线路工人挺身而出，驳斥公司的虚假言论，正义感的激情过后，他们在回去的路上渐渐冷却，落寞和彷徨袭上心头。
最有感触的是《老人》 ，六十九岁的孤寡老人娶了年轻的姨太太，说好了三年后分手，自己新盖的房子送给她，三年后老人想继续，姨太太答应了，一年又一年的过去了，最终老人七十五岁去世，姨太太陪他到最后。期间，姨太太早就有了情人，也和情人有了孩子，老人去世后，他们一家住在老人的房子里，他已经变成墙上的一张照片。小说篇幅很短，文字很平静，几乎是流水账一样记录男人的老去，时间的流逝，生活的枯寂。
老年男子的扭曲心态是日本作家常常书写的题材，临终暮年，身体衰弱，钱财和名望已是身外之物，自私而越轨的情欲成为抓住生命余晖的救命稻草，占有异性就仿佛体会到自己还活着，生命还在继续。小说中的老人一直在试图努力抓住点什么，年轻的女子则乐于“施舍”，这里也许有临终托付的情感交流，也许只是场时间换金钱的交易，但对老人来说都不重要，重要的是一切都在眼前。
职员，清兵卫，佐佐木，线路工人，他们的故事都没有结束，叙述戛然而止，他们都被文字悬置，道德、爱情、命运、正义，都没有答案。他们以为自己可以做主，却轻易地被打击、被控制、被无视，就像垂死的老人，一切努力都是虚妄。人都是被迫走入社会，接受现实，看得见的战争、贫困、政客、资本家还可以评头论足、指点江山，看不见的沧海桑田、白云苍狗，只让人徒增慨叹，无可奈何。
其他几篇虽不是狱中所做，但也传递着同样的无力感，《赤西蛎太》被议论被观看的年轻温厚武士，《灰色的月亮》电车里的痴呆无助青年，《到网走去》火车上被生活逼迫着的狼狈母亲，或古或今，他们都不是生活的强者，默默地行走在无人知晓的地方。
后辑中最有志贺直哉的“闲适”风格的是《篝火》，讲述一群好友夜间郊游，谈笑风生，并以一个神奇而温情的故事收尾。楼适夷在后记中说，日本语称野外烧火堆为“焚火”，译成中文应该是“篝火”，但当时他身在囹圄，心中不免窝着一团火，便故意保留原语，称为《焚火》，小说集也用此名。
四野漆黑，心火不灭，终不知光明何时到来。
新中国成立后，楼适夷经历了风风雨雨，起起伏伏，有过争议，有过痛苦，转眼大半生已过，古稀之年又拿起笔，翻译几篇小文，娱己娱人，心态已非从前。
前辑的九题十五篇，《转生》《秋风》两篇是志贺直哉作品中常见的家庭题材，困惑彷徨的夫妻也是他擅写的故事，其余几乎都是轻松怡人的小品文，闲庭信步，花鸟鱼虫，《牵牛花》《野鹁鸽》《兔子》《绣眼、白头翁和蝙蝠》，《小品四题》里的蜻蜓、壁虎和野鸡，《矢岛柳堂》里的白藤、鷭、伯劳，《住在沟沿》里的猫和鸡。“矢岛柳堂”成为志贺直哉的代言人，远离尘嚣，悠然自得，享受着拥抱自然、无拘无束的“闲适”生活。
志贺直哉的故事和人物大多是“干净”的、“道德”的、“闲适”的，他们同情弱者，又保持距离，他们憎恨不平，又束手无措，十指不沾阳春水是“道德”的基础，闲看庭前花开花落是“闲适”的归宿。
书生总归是书生，能奈他人何。
稍感意外的是，这些文章也掀开惊异的一角，暴露出志贺直哉作品中的另一向度。闲适里不只有淡雅，清风里藏着血腥。
《小野四题》详细讲述虐杀壁虎、杀吃野鸡，《矢岛柳堂》里有被鸟笼困住的伯劳，《住在沟沿》讲了被野猫咬杀的母鸡，小鸡还毫不知情地啄咬母鸡的头颅，野猫也被设计捕获，放在木箱里淹死在河水里。这些情节都被作者平静自然地讲述出来。
作者也犹豫过，但还是觉得这是动物的命数，人不是上帝，不能干预自然，人在命运面前是无能为力的，只能袖手旁观。
拉开视角看，波澜不兴和惊涛骇浪都是短暂的，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，世界永远是景象，是审美的对象，荒诞的只是人自己，时而是看客，时而是景色。
“朝颜”，花名，其实就是中国的牵牛花，在日本有相当的地位，每年七月在东京都会有朝颜节日。朝颜花清晨开放，中午凋零，转瞬花开花谢，奈何人世无常。
志贺直哉（1883—1971）享寿88岁，历经日本的明治、大正、昭和时期，楼适夷（1905—2001）享寿96岁，生于清末，长于民国，终于新中国。在他们人生尽头回看过往，是长路漫漫，还是朝颜易逝？是迷惘多一些，还是淡泊多一些？
相关知识
牵牛花，清凉的朝颜
牵牛花到底在日本变成了怎样的朝颜？｜芳纯
这两种花都叫做朝颜，一种是织女的相思泪化成，另一种则味似鸡肉
朝颜
朝颜花
朝颜花语(朝颜花的花语和寓意)
花的物语——樱花无常之美
朝颜花 • 夕颜花 • 暮颜花
朝颜花 ? 夕颜花 ? 暮颜花
朝颜花和夕颜花的花语
网址: 《朝颜》：转瞬花开花谢，奈何人世无常 https://m.huajiangbk.com/newsview1349362.html
| 上一篇: 家里葫芦怎么种植 |
下一篇: 朝颜、夕颜、昼颜、夜颜——读《梅 |
