栀 子 花 香
“润方家谱杯”征文作品选刊
九八年的暴雨瓢泼了许久,老屋的泥墙根泡烂了,哄然倒下。雨后,黄泥里一株绿芽冒了出来,这是和残破的老屋同样年岁的栀子花枝,原本繁硕茂密。黄泥砌成的老屋,母亲觉得太单调了,于是移了一株栀子花在院子里种下,每到四月桃花渐歇,栀子花便漫开如垂天之云般的芬芳。
栀子花的香,浓而不烈,清而不淡。母亲时常将它别在领口,盛夏的早晨,空气中还弥漫着响而不亮的蝉噪,母亲将栀子花摘下,留下三两片绿叶,将满满一捧的花枝插在院前的水缸里,连水也香了。过往的邻居从缸里捞出一枝,带在发间,刚识字的娃娃把白白的花瓣夹在纸张里,满是旖旎。
那时日子过得很苦,几个孩子总是吃不到一点肉腥,连白糖罐子缝隙里的颗粒都被舔得干净,但是邻里邻外谁家有个急事,在我家老屋的长条板凳上一坐,递给父亲一根卷烟,父亲接过来,用粗糙的大手捻着,朝母亲递个眼色,母亲便朝里屋走去,不多时就拿出一个黄旧的手绢,包着细碎的零角子,塞到邻居手中。
老屋倒下后,一日早晨,栀子花依然香。乡亲们纷纷拿出家中仅有的家用,用当年母亲给的手绢包着,塞进漏雨漏风的帐篷里,这一切悄悄的,没有惊醒劳累一天酣眠的父亲。
不久,在彻底老了的老屋旧址上建起了一幢幢别致的白墙灰瓦的小楼。楼与楼间隔着不多的距离,门前铺上了青石板,脚踏上去,再也没有泥泞,父亲从地里回来,总把烂草鞋放在墙角,用舀子抄起一大瓢清水喝下,再用剩下的水,细细地洗着黑黢黢的脚,那双脚怎么也洗不干净。
父亲坐在石阶上,望着眼前的栀子花树,这棵从老屋移来的树苗。盛夏时节,鸟雀优雅轻灵的歌声可被大吹大擂的蛙鸣和蝉噪给比下去了。蝉鸣如振鼓,响而不亮的重低音,闷在池子里、灌丛中;蝉鸣如唢呐,一吹便不罢止,响彻村落。
哥哥去参军了,他登上一辆绿色的大车,回头朝父亲母亲挥了挥手,笑了笑,就坐到里间去了。走的时候,母亲在他的行囊上别了一枝栀子花,也撒下了两抹热泪。父亲什么也没说,只是扭着头,看着地下飞扬的尘土发愣。不久前,父亲因为哥哥的决定,两人红了脸,哥哥说,爸,你守候着家,我去守护远方。
每月,哥哥都会寄来一封信,信中说着军队里的故事,还夹着一片栀子花瓣,母亲每次把这些信平铺开来看了又看,然后郑重地放在一个铁皮盒子里。后来,信就断了,大概有两个月,村长来了我家,告诉我们,哥哥在执行任务时,为帮助刚来的小兄弟,不幸坠下深崖。那一夜,母亲坐在这些信前,背脊弯成了虬曲的枝,父亲坐在栀子花树下,抽了一整夜的烟。
如今,立秋了,秋风又一次扬起最后的栀子花香,清淡幽香。窗外高楼林立,父亲如今也已是耄耋之年,与泥土打了一辈子交道的他,将阳台顶全都种满了蔬果鲜花,一颗颗坠着胖肚子的南瓜,一颗颗鲜红饱满的番茄,青瓷缸里满是游动的鱼儿。小孙女咿呀呀地指着墙角硕大的花枝,父亲粲然一笑。
父亲欣然将自己在泥土上生出来的经验分享给他人,谁也没想到土里长出来的时节,居然能在坚壁上生发。他将花枝一节节地嫁接,在楼下的空地上郑重地栽下,不多久,就长出了一截截的绿枝,一株株浅浅的白星从浓浓乡土上升起,辉映着远方守护家的人儿。
栀子花瓣在书页间已经泛黄,薄薄地如蝉翼一般,但是纸张间仍然散着幽香。
END
作者简介
叶 严 彬
我扎根基层多年,与农民打交道一辈子。从他们身上,我学到的是为人处世的道理,看到的是世态百象的生活。
他们用自己的双手为家人遮风避雨,用自己的双脚丈量土地。
他们教会我热爱土地,扎根土地,中国人自古以来从土地中得到辛勤回馈,同时也悟出了生命的真谛。
相关知识
栀子花香普洱茶
栀子花香
王巧云:栀子花香
快速栀子花香蜂蜜石榴茶。
凤凰单丛系列|栀子花香弥漫——黄枝香
月销百万杯!今夏新式茶饮和咖啡等飘起“栀子花香”
栀子花香诗句(5篇)
花姓的起源与家谱
泉州市“美育乡村 以美润心”主题征文比赛结果揭晓
悦诗风吟栀子花香氛身体护理乳液怎么样
网址: “润方家谱杯”征文|栀子花香 https://m.huajiangbk.com/newsview1417776.html
上一篇: 桃花的花瓣有多少瓣?急++ |
下一篇: 共同家园 | 泰裤辣!不夜城绿地 |