首页 > 分享 > 狄金森的花园虽如“砾岩”满布，却总能“繁花”怒放

狄金森的花园虽如“砾岩”满布，却总能“繁花”怒放

花匠小妙招
2025-01-16 11:33

花之不朽令生命丰盛，无花的救赎引人怨忿。

—— 艾米莉·狄金森致莎拉·塔克曼夫人，1877年

“脑内花园” (节选)[美] 朱迪丝·法尔卢文婷译 / 马一鸣校

绽放—即结果—

—— 艾米莉·狄金森，《诗集》（F1038）

在狄金森的作品中，花朵世界象征着人世间，某些鲜花也象征着特定的品质、追求、职能与事业。比如维多利亚时期颇受欢迎的流苏龙胆，便代表着职责与使命。在评论狄金森写到流苏龙胆的几首抒情诗时，玛丽·勒费尔霍尔茨（Mary Loeffelholz）发现，在诗人心中，“龙胆仿佛有着十分明确的天职”。狄金森手稿第1册中，有写于1858年的“龙胆编织流苏”（F21），以及紧随其后的“龙胆不可信”（F26）。勒费尔霍尔茨推测，21号诗放在手稿第1册中“醒目的位置”，可能与“书或编书”相关；这首诗本身就是“天职的体现”。狄金森的“一系列龙胆题材诗歌”表现出了“随时间流逝，她对写作与写作实践看法的变化”——从迫切渴望发表，变为了拒绝“拍卖”心灵（F788）。这是个颇具说服力的论点。勒费尔霍尔茨的结论是，在富兰克林版第520首诗中，狄金森借龙胆意象，为她的诗歌，也就是“为自己迟来的天职，进行了公开辩护”。鉴于狄金森一贯将自己与自己的志业和花联系在一起，这一结论应该可信。这首诗写于1863年前后，其时狄金森与希金森通信频仍，而且也许仍然渴望才华得到大众认可：

上帝造出小小龙胆－

它却一心－想做玫瑰－

失败了－整个夏天放声大笑－

但就在雪落之前

纯紫的生灵浮现

惹漫山沉醉

夏天轻掩她额头－

嘲讽－瞬间静悄－

寒霜是她的条件－

泰尔红紫 [1 ] 迟迟不来

直到北方－祈愿－

造物主－我可否－令繁花盛开？（F520）

[1] Tyrian，泰尔红紫，一种古老的染料，从海螺中提取而来，古罗马时期即用来染布。泰尔红紫染成的紫色织物是古罗马皇帝的御用衣料。——译者注

艾米莉·狄金森的花园，她的离群索居，都“播种”（如她自己的比喻）于“北方”四围的“寒霜”（F596）。与龙胆一样，“寒霜是她［狄金森］的条件”。1871年，她写信给希金森说：“请原宥其中的苍凉简朴，我的老师无他，只有北方。”（L368）而此时，她已然完成了数百首非常成熟的作品。狄金森更倾向于将自己的才华与个性联结于北方，她的自我认同亦在北地特质与美德——如罗马的安东尼、阿默斯特以及“以新英格兰方式—凝望”者（F256），而非令人想入非非的美艳南方。这不禁让人想起丁尼生的《公主》（ The Princess ） ——艾米莉年少时期最爱的作品——中的诗行：“明媚、热情、变幻无常，是南方／沉郁、诚朴、柔软温存，是北方。”我也因此而好奇，这种地域想象是否得自《圣经》的启发。狄金森十九岁时便能熟练引用的《以赛亚书》中，有一条弥赛亚预言：“我从北方兴起一人，他是求告我名的，从日出之地而来。他必临到掌权的，好像临到灰泥，仿佛窑匠踹泥一样。”（41:25）在艾米莉·狄金森看来，南方象征着感官快乐，而北方的艰苦则能激起创作的火花，将她磨炼成更加伟大的诗人。社交与情感上的匮乏，使她的艺术表现更加有力。她对花园的四季景致——她最常用的比喻——的强烈钟爱印证了这一点。在她的“我们结婚于夏日—亲爱的—”（F596）中，玫瑰象征着生活美满与人生成就，但做一朵六月婚礼上盛放的玫瑰，显然并非她所愿。她有时会半开玩笑地自比玫瑰——“清风—抚弄大树—／而我是一朵玫瑰！”（F25）但艾米莉·狄金森有自知之明，她可不会真心认为自己是玫瑰花。 [2 ]

[2] 伊丽莎白·A. 彼得里诺注意到了狄金森的“她若是槲寄生／我便是玫瑰”（约翰逊版第44首），这条诗讯于1858年写给塞缪尔·鲍尔斯。她认为艾米莉·狄金森对玫瑰的拒斥意味着“对女性常见装饰功能的拒斥”。详见彼得里诺《艾米莉·狄金森与她的同辈》（ Emily Dickinson and Her Contemporaries ），第146页。狄金森显然更喜欢充满悖论与魔力的“德鲁伊”（Druid）式角色。德鲁伊崇拜太阳，而在她笔下，鲍尔斯就是“太阳”。因此，她自称德鲁伊，其中便包含了对他隐晦而微妙的微颂。

或许出于这个原因，这位审美品位高雅的园丁兼诗人，无论其诗还是其信，都并未对玫瑰加以特殊青睐。那些不怎么富丽堂皇的花，如龙胆、郁金香或蓝铃花，却更令她兴味盎然，充满钦敬地将它们编织进精巧的叙述与分析。在她的作品里，玫瑰仍然是有关爱与易逝之美的经典象征，但其用途仅限于传统的颂扬（或明或暗），而不会令她充满感动。她哀悼渺小造物如蜂与花，“啊，小玫瑰—多轻易／这般凋逝，如你”（F11）；想象自己与他人之死，“玫瑰不再绽放”（F8）；谈论“卑微的旅人”，如乘着气球般升上天堂，他“感激生命里／多姿花束中的玫瑰”（F72）。第三封“大师”书简中，迷狂的喜悦令她以这样的句子开头：“纵非玫瑰，依然自觉如花”（L233）。这里化用的是经典象征：爱令女性容光焕发。

Otis Allen Bullard | The Dickinson Children (Emily Elizabeth, Austin, and Lavinia Dickinson) (c. 1840)

曾有一次，狄金森写信给表妹尤多西亚·弗林特（Eudocia Flynt），并附上了玫瑰：

我写过的一切

都难与此媲美－

天鹅绒音步－

长毛绒辞句－

深如红玉，永不干涸，

隐，唇，为你－（F380）

这是典型的狄金森式的自然与艺术融为一体：玫瑰既是留言，也是诗歌，同时，还是深邃的红玉之杯。她的诗歌也常以宝石隐喻鲜花，如“草地”上的花朵“光焰”，宛如黄玉或翡翠（F726）。著名玫瑰园艺家大卫·奥斯丁（David Austin）告诉我们，最高贵经典的玫瑰（如狄金森家栽培的那种），自18世纪起，就常被形容为“深杯” （Deep Cup）或“开杯” （Open Cup）。送给尤多西亚的玫瑰可能就属“深杯”。如同一首好诗，花隐藏起最柔软的天鹅绒或最深刻、最私密的花瓣–辞句，留待知己欣赏。双唇轻触玫瑰的瞬间，尤多西亚便会“读懂”随花而来的诗歌。这首美妙多情的小诗，融女性、艺术与花于一体，其中对“杯”之隐喻的优美化用，亦再次提醒着我们，狄金森对园艺学术语的熟稔。

玫瑰有刺，尤其是狄金森的法国玫瑰（卡里柯玫瑰），向以枝茎多棘闻名；爱亦伤人，如狄金森在致玛丽与塞缪尔·鲍尔斯的信中所言：“我不愿你们来，因为你们终归要走。从此，我不再摘下玫瑰，这样便不见花凋，亦不会被刺伤。”（L189）对她来说，玫瑰是象征理想之美的花卉意象。玫瑰固然能用来与文学传统对话，但不会如蒲公英一样，令狄金森倾倒，令她兴味盎然地进行具体而微的解析。她会赞美玫瑰为花园中最精雅、最美艳、最危险的居民，若想保有“玫瑰小屋”，保有“狂喜”，我们便不应试图为其设限。然而，雏菊、银莲花、堇菜、龙胆以及其他林间小花，却总是比玫瑰更让她好奇。她笔下最美的玫瑰诗行节奏明快，意味深长：“一朵玫瑰，便是／一座西西里庄园。”（F806）华丽排列着的玫瑰花瓣，宛如亭台楼阁繁复的华丽庄园，坐落在那以火热、阳光与激情著称的田园之地。在狄金森的玫瑰意象中，还有必须“俭省”品味的香氛—玫瑰是香的凝结，美的精华（F806）。

当然，玫瑰的脆弱易逝，很可能也令艾米莉·狄金森联想到了自己：她身体一直不好，很可能是因为染上了结核病。她知道，身体无可避免地限制着她的生活。在一首诗中，她以花园隐喻着对种种限制的省察与抗拒：

我于荒凉之地，

一心将繁花培育－

后来－我的砾岩花园

终长出了葡萄－和蜀黍－

燧石土壤，若稳稳耕耘

亦能回报双手辛劳－

棕榈种子，利比亚阳光照耀

沙漠中亦会有硕果结好－（F862）

“荒凉”是个有力的语词。这首诗写于1864年的“大师”书信时期。经历了感情挫折的狄金森，渐渐转向了“稳健”的艺术，尽管她从未蜕变成绝对的唯美主义者，也没有走向疏离世事的无神论，仅将写作本身视为至上主题。狄金森始终既追求艺术，也关心日常生活，至死不渝。她的花园，她自己，虽如“砾岩”满布，却终能结出葡萄与蜀黍，总能“繁花”怒放。种子与土壤这一对经典隐喻，越来越多地出现在她笔下，描述成长与满足。即使在死亡之中，我们亦能感受到这种满足：

开端与结束

一生，相仿

或相反，若果如此，

宛如花繁枝上－（F1089）

“败／若霜打之花”，这就是她对死亡的沉思。寒霜不仅是敌人，而且在龙胆诗歌中，它还象征着延误的花期（F1710）。最终，龙胆成了她艺术自我的象征。要到深秋，寒冷的“北方”召唤之时，龙胆花朵才会变成“泰尔红紫”或蓝紫色。龙胆特立于花丛，正如狄金森不落凡俗的才华与别具一格的诗律亦特立于诗坛。是否终有一天，她会成为那个“紫色生灵— ／惹漫山沉醉—”？在“上帝造出小小龙胆—”之中，她发出了问询；而在诗的末行，她又将疑问交给了变幻无常又无所不知的命运。

Fringed gentian with blue, purple and white flowers, Gentiana crinita. Illustration by Clarissa Badger, 1859.

编注：

1. 英文中蔷薇、玫瑰、月季均为 rose。为行文方便，本文不做蔷薇与玫瑰的区分，统一译作玫瑰。——译者

2. L指托马斯·H. 约翰逊（Thomas H. Johnson）编纂的《艾米莉·狄金森书信集》（ The Letters of Emily Dickinson , Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, 1958），数字为书信编号。

3. F指的是R. W. 富兰克林（R. W. Franklin）编纂的《艾米莉·狄金森诗集》阅读本（ The Poems of Emily Dickinson , Reading Edition, Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, 1999），数字为诗歌编号。

选自《狄金森的花园》，广西师范大学出版社 | 新民说，2023.1

/点击图片跳转购买此书/

|朱迪丝·法尔（Judith Farr，1936—2021），文学评论家、小说家、诗人，耶鲁大学博士，乔治敦大学荣休教授。除诗歌、小说、历史传记创作，法尔主要侧重于狄金森、怀利等人的生平研究。出版有《艾米莉·狄金森的激情》《我从未穿着白衣走近你》等作品。

|译者简介：卢文婷，译者，南开大学汉语言文学学士，武汉大学比较文学与世界文学硕士、中国现代当文学博士，华中科技大学新闻学博士后。现任教于广东外语外贸大学。主攻比较文学及中国近现代文学研究，出版专著、译著多部。

题图：Jeremiah Hardy | Watering Roses (The Garden of the Hardy Family, Bangor Maine) (1855)

排版：阿飞

转载请联系后台并注明个人信息

哈罗德·布鲁姆丨艾米莉·狄金森有我们所有诗人中最为出众的心灵

她们之间的关系无法被定义，美妙又令人心碎

花逍遥，梅花歌

责任编辑：