AUTUMN STORY
几年前，我拖着北漂十年的满身疲惫，定居在北京怀柔。
怀柔是北京北部的远郊区，城区很小，仿佛一个普通的北方小镇，让我时常忘记这里也属于北京。
小镇之外，怀柔其实面积广大。这里大部分土地被群山占据，燕山山地的连绵群山横亘在小镇北方。每当我抬头眺望群山，心中总会腾升起这样一种想象：这一堵巨大的山峦，仿佛是《冰与火之歌》中的北境长城，而山下小小的怀柔城区，则成了北境长城脚下的临冬城……
燕山山地的连绵群山，仿佛一道屏风，守护着小镇怀柔
不过，与小说中酷寒、阴暗的北境全然不同，怀柔是温和、清秀的。燕山如一道屏障，分隔开蒙古高原与华北平原。冬季，从遥远北方南下的凛风被挡在燕山之北；夏季，来自太平洋的暖湿气流又被留在燕山之南。这样，燕山南麓的怀柔，就拥有了温和的气候和充沛的水源，不断地滋养着我疲惫又干涸的心境。
山环水绕的小镇怀柔
燕山山地仿佛华北平原北部耸立的水塔，无数条山溪汇成河流，从燕山奔涌而出，汇入北京平原，怀沙河与怀九河就是其中两条。上世纪五十年代，为了饮水和防洪需求，怀沙河和怀九河下游拦起一座大坝，河水蓄积成湖，形成了如今的怀柔水库。
我就住在离湖畔不远的地方。
怀九河口、怀柔水库、怀柔城区与远方的燕山
作为一个自然爱好者，我很快沉醉于这里优美的景色与缤纷的生命，于是开启了长期的湖畔自然观察。我或于湖畔漫步，或者环湖骑行，欣赏湖光山色，探索湖畔生物，在无法去往远方的日子里，在家附近的自然观察给了我莫大的安慰。
在我心中，秋季是湖畔最美的季节。明媚温和的天气、色彩斑斓的秋景、忙忙碌碌的生物，总能让我沉醉其间。
怀柔水库的秋色
九月，秋意渐浓，阳光明媚，但已经不像夏天那般闷热，风中多了一丝凉意，空气中弥漫着秋天的味道。天空蔚蓝高远，平静的湖面仿佛群山的眼睛，倒映着秋日的蓝天白云。
很多植物都在为种子传播做着准备。雪松长出了很多灰绿色的小球果，它们形状像一颗颗微型火箭，全部向上生长，仿佛随时准备向深空发射。构树茂密的枝叶间挂着鲜红色的果实，就像一粒粒红毛丹，又像阴暗密林中的一颗颗灯笼。这些果实可以吸引鸟类取食，并通过鸟类排泄帮助其传播种子。我在树下看到几辆停了很久的车子，车窗上红色弥漫，便是构树和鸟儿“共创”的“杰作”。柿子树上的柿子已经有网球那么大了，不过还是青绿色，再过不久，当柿子变黄时，远行的候鸟就会归来，共赴这场柿子盛宴。
有的植物似乎不急需传播种子，在初秋时节才不紧不慢地开花。湖畔的小山坡下，连翘仿佛焕发了第二春，又开花了，金色的小花掩映在绿叶中，虽然没有春日开花时那样热烈，但也给秋日增添了一分别样的活力。水边聚集生长着一大片蓼，密密麻麻的小粉花正在盛开，远远望去，像一片粉色的云。湖面上则铺着水鳖，其洁白的花瓣薄如蝉翼，花心处是金黄色的花蕊，仿佛无数烛光漂浮在湖面上。水鳖具有水质净化能力，可以吸收水中的污染物，净化湖水。
秋日湖畔的树林里总是多出一些巨大的蜘蛛网，这是络新妇蜘蛛编织的。有时候，网上除了停歇着硕大的雌性络新妇，还会停歇着小小的雄性络新妇，它们体型差异巨大，甚至不像同一种蜘蛛，不过看上去似乎能和平相处。一直以来，我都很怕蜘蛛这类动物，每次看到都会浑身不舒服。不过自从看到络新妇捕食蚊子后，我对蜘蛛的不适感就减轻了不少，因为蚊子才是我自然观察之路上最大的绊脚石。在我观察络新妇的时候，腿上已经被蚊子叮起好几个包，我只能放弃观察，仓皇逃离。
我常常在湖畔观察白鹭。这种羽毛洁白、体态优的涉禽喜欢在湖畔浅水处活动，不过有时候，白鹭也会尝试落在湖面的浮水植物上，但浮水植物往往难以承受白鹭的体重，所以白鹭只能一边扇动翅膀，一边小心翼翼地寻找下脚处，就像一个杂技演员。一旦找到合适的落脚点，在浮水植物上站稳脚跟，白鹭就会开启捕鱼模式，它迈开修长的双腿蹑手蹑脚地走动，随时盯着水下的动静。突然，它好像被施了法术般，保持一个姿势定身不动，右腿迈向前方，左腿伸向后方，脚趾微微抬起，似乎下一秒就要向前迈进，但偏偏被定格，就像被画在了画中。这个姿势保持了好几分钟后，白鹭忽然快速地把修长的脖子扎入水中，不过它显然不是捕鱼高手，好几次进击都以失败告终，只能悻悻地飞走了。
九月湖畔的鸟儿种类并不多。夏候鸟多数已经完成生儿育女的使命，开始陆续南迁；冬候鸟还在旅途中，大多数尚未到达。我只好观察那些常住客，比如黑水鸡、小䴙䴘、山斑鸠、大斑啄木鸟等。不过观察这些常见的鸟，凝视它们的行为，窥探它们的精彩生活，也别有一番趣味。
黑水鸡 摄影 野猪
大斑啄木鸟 摄影 云起
湖畔仿佛是一个自然舞台，白鹭、黑水鸡、小䴙䴘、山斑鸠、大斑啄木鸟等则是演员，轮番在此上演着精彩的自然故事。而我是一个观众，总是静静地站在那里，全神贯注地欣赏着一出出自然剧目，不知不觉中，就到了黄昏。
湖面上的小䴙䴘
夕阳下，总有一群群鹭鸟沐浴着粉色的晚霞，从湖面上空沉默地缓缓飞过，剪影融化在金色的夕阳下，又消失于暮色将至的群山中。太阳落山后，湖畔西侧的远山呈现出淡淡的灰紫色。这个季节的山气并不逼人，在向归巢的鸟儿张开温柔的怀抱。
我在湖畔看到了萤火虫在起舞，仿佛点点星光，这让我大受震撼，心中充满欣喜，没想到居然在北方的秋日，也能看到这么多萤火虫。
不知不觉间，暮色已经覆盖了湖畔山林，林间传来东方角鸮幽远而神秘的鸣叫，我也该结束观察回家了。
十月，秋意变浓，不时有寒潮南下，让湖畔的树叶瑟瑟发抖。不过当寒潮过去后，温暖明媚的阳光又会唤醒湖畔的生机。空气总是清新而通透，透过湖畔的树林，蓝色的湖面与灰色的远山清晰可见。
秋风如一支画笔，给植物们涂上明艳的颜色。湖畔柿子树上的柿子已经泛黄，秋霜催熟了它们，这些柿子树成了鸟儿们的食堂，白头鹎们最喜欢落在柿子树枝头大快朵颐。山林里，元宝枫的叶子边缘染了一圈红黄相间的秋色。寒潮卷起了忍冬枯黄的叶子，又让满枝小小的果实变得鲜红透亮。一大串金灯藤缠绕着连翘，肉红色的细茎布满紫褐色的斑点，上面挂着一个个白色的钟状花。它们无根无叶，靠吸盘吸附着寄主植物，过着寄生生活。
这个季节的昆虫命途多舛，它们被天气的绳索紧紧束缚着，在生与死的边缘甩来甩去。温暖明媚的日子里，一群群摇蚊会在阳光下舞蹈，但我知道，这是它们死亡前的最后一舞，不久后，它们就会在北方的寒潮中销声匿迹。寒潮过后，当我在清晨的湖畔散步时，总能看到一些冻僵了的昆虫在艰难地挣扎，不知道在被鸟发现之前，白天的暖阳能否把它们从寒冷中解救。
鸟类一天天多了起来，候鸟们开始在湖面聚集。最先聚集的是骨顶鸡，湖面上漂浮着成百上千只，它们从远方赶来，奔赴这一场一年一度的约定。鸳鸯们也回到了湖面，它们有的站在湖畔的树枝上，有的则在水面游走。候鸟们是长途旅行者，大湖是它们旅途中的驿站，或者特定季节的居留地。有时候，我觉得自己是一只“留鸟”，与候鸟们不断地相遇，又不断地告别。
真正的留鸟长久地守望着这片水面。灰喜鹊总是喳喳喳地叫着，嘴里叼着银杏果，飞进湖畔树林间享用。山斑鸠长久地栖落在垂柳枝头，左顾右盼，它有着鸽子一样胖胖的体型，锈红色的羽毛斑纹则是鱼鳞的形状。
有一次，我在清晨的湖畔目睹了一群小鸟集会，有大山雀、银喉长尾山雀、北长尾山雀、星头啄木鸟、白头鹎等，它们轻灵地穿梭于林间，发出清脆的鸣叫。那是我第一次在湖边看到北长尾山雀，它纯白的圆脑袋看起来非常可爱。大自然就是这样，在一个平常的秋日清晨，却能给人意想不到的惊喜。
黄昏时分，我总是来湖畔看落日。夕阳下，远方的山脊线硬朗而灵动，这是由自然之力经千百万年雕刻而成。晚风一般不会来惊扰秋日的黄昏，湖面和天空如群山一般沉静。湖面上漂浮的渔船、天空中飞翔的鸟儿、高空上轰鸣的飞机、山林里喧闹的孩童，都在试图打破这沉静，但最终都归于沉静。我的心绪也归于宁静，这是无价的宁静。
秋日湖畔的落日
十一月，湖畔已至晚秋，植物叶子开始变黄凋零。水边大片的芦苇开始枯萎，在秋阳下如一片金色波浪在秋风中摇摆。一场冷雨过后，湖畔树林里落木萧萧。瑟瑟秋风中，悬铃木的叶子开始集中凋落，白蜡树的叶子则已经掉光了。树叶不再浓密，透过树枝间的缝隙，可以望见湖面和远山。
大多数昆虫都很难熬过一次又一次的寒潮，所以十一月的湖畔很少能看到这些小生命。不过黄钩蛱蝶对低温有极强的忍耐力，很多次我都看到黄钩蛱蝶停栖着，沐浴在深秋难得的暖阳里，等待阳光晒热身体。由于温度很低，黄钩蛱蝶动作迟缓，这让我有机会近距离观察。在北京，大多数蝴蝶都以卵或者蛹的形态越冬，这样才能熬过华北冬日的严寒，但黄钩蛱蝶却可以成虫越冬，它们会寻找一个相对温暖的地方熬过寒冬，然后在春日的阳光中最早醒来。在冬天刚刚过去的日子里，每次看到黄钩蛱蝶飞舞，我就知道，春天来了。
秋日湖畔的黄钩蛱蝶
凛冬将至，留鸟们正在忙着为越冬做准备。灰喜鹊三五成群，取食刺槐上的豆荚，为越冬储存能量。刺槐是高大的豆科乔木，它们春天开出美丽芬芳的花朵，供游人欣赏，还能为蜜蜂提供蜜源；到了秋冬季，结出的豆荚又能为越冬鸟儿提供食物，真是宝藏树种。
山斑鸠躲在叶子稀疏的柳树上，它们有着红宝石般的眼睛，以及用来抵御寒冬的胖乎乎身材。黑冠白颊的大山雀在湖畔林间轻快地穿梭，不时发出清细的“叽叽”声，像深秋森林里的精灵。
山斑鸠 摄影 黑肉
来自北方的候鸟们拖着疲惫的身躯飞过湖面上空，有的落下来过冬，有的则补充能量后继续向南远行。
普通秋沙鸭回来越冬了，它们在湖面上大规模聚集，比骨顶鸡数量更多，远远望去，湖面上一片密密麻麻。
2022年十一月的某几天，似乎全北京的观鸟人都会抬头仰望，观看毛腿沙鸡挥动着尖尖的翅膀，飞快地掠过北京深秋的晴空。据说毛腿沙鸡大群迁徙，预示着北方的极寒天气，毛腿沙鸡无法适应，便大规模南下避寒。在古代，冬日的极寒也会影响北方游牧民族的生活，牲畜会在严寒和大雪中饥寒交迫而死。为了生存，北方游牧民族往往挥兵南下，铁骑劫掠中原王朝，从而带来战祸。所以，古人如果看到毛腿沙鸡大群南下迁徙，便预示着战祸将至。在如今的和平年代，大举南下的毛腿沙鸡成了观鸟者的视觉盛宴。
成群的大天鹅也回到湖面，它们将在这里度过冬天。无论在湖畔散步，还是环湖骑行，我总能看到它们优雅的身影，听到它们小号般清越的鸣叫。不过大天鹅进食时却并不优雅，甚至有点滑稽。有一次，我和妻子在怀沙河口观察大天鹅进食，只见它们屁股撅起来，头朝下，把修长洁白的脖子深入淤泥里，取食水草的根，取食完毕后，当脖子从淤泥里伸出来后，就变成了一段长长的“泥藕”，让我们捧腹大笑。
湖面上越冬的大天鹅
有一天清晨，我发现一只硕大的猛禽在湖面上盘旋。综合体型、行为和时节，我猜测这很可能是一只白尾海雕。可惜我当时没带望远镜，无法百分百确认。几天后，我终于确认，果然是白尾海雕，而且我观察到不止1只，至少有2只！在离家只有几百米的距离内，就能看到国家一级保护野生鸟类，何其有幸，这太令人兴奋了！
十一月末，华北大地已经入冬。在大部分湖面被冰封前，临时过境的旅鸟已经完全离开，昆虫也寂然无声，脱去叶子的树只剩下光秃秃的灰白色树枝。
湖畔初冬
但这片自然之地并不会因此寂寥，留鸟和冬候鸟仍然在这里生活。当白尾海雕在湖面上空盘旋，当大天鹅的鸣叫在冰面上回荡，当普通秋沙鸭在未结冰的河口密密麻麻地聚集，我的冬季观察也开始了。
文：李小龙
排版：王洋
