麦墅纪

花匠小妙招
2025-05-01 00:36

◎作者：方淳 ◎广西师范大学出版社 ◎2017年11月

梨树开花的三四月份，傍晚坐在窗棂下，看满树梨花的枝头，天空明净而旷远，就觉得一生的光阴，仿佛都应该像此刻，宁静而美好

梨是老家最常见的果树，几乎家家户户门前屋后都栽上一两株，寻常，不稀罕。进了城，除非去果园，就再也难以看到梨树了。

一天，去杭州西郊灵山村的野秀陶园，与女主人攀谈，知道当初夫妻俩看上这里，打算造一个园子落脚的原因，竟然是痴迷于一树纷雪欲坠的梨花。于是，突然想到，梨树对于我，曾经多么寻常！

老家的梨树，多是两种：黄皮与翠皮。黄皮梨，个头不大，圆圆的，果皮黄褐色，咬一口，肉白如雪，汁水丰润。但多雨的年成，梨就不甜，放上几天，果皮沉暗发黑，果肉腻软发酥。对于常见的果蔬，农人吃多了，嘴刁。那年，瓦房落成之际，姨母看着门前的一块空地，就说：“栽一棵梨树吧，翠皮梨！”

翠皮梨，状似通常的鸭梨，有点小葫芦的样子，个头大，坠在枝梢沉甸甸的。打梨的时候，需要在长竹竿上扎一把镰刀，升到高处，看准了梨，往枝头用力一割，梨就掉下来了。竹竿上挂一个网兜，梨就落在网兜里。有时候，梨不听话，偏栽着跟头掉下来，“啪——”的一声，它就肝肠寸断了。

翠皮梨，顾名思义，皮是翠绿色的，看上去有点粗糙。然而，表皮粗糙的果实往往内质精致。翠皮梨肉细甜美，汁多，个头大，果肉多，三个差不多就满一斤。

家有一棵翠皮梨，一个长夏就有了消遣。口干了，趿拉一双凉屐，走到树下，钩一个梨，拿起刨子一削，往嘴里一塞，爽！家里来了客人，提起竹篮，拿起竹竿儿，一会儿，一篮子清香便从门外飘到了厅堂的桌上。姨母说：“随便吃！”客人们就随意刨着吃，也没觉得多值钱。客人要走了，姨母拿着竹竿又出去钩一阵，拿个塑料兜往里一塞，就当作礼物了。客人也不客气，路上就当茶喝！

梨树长得快。新屋落成之际，小树苗只半身高。五六年光景，它便蔚然壮观，枝丫伸到南墙窗棂了。梨树开花的三四月份，傍晚坐在窗棂下，看满树梨花的枝头，一弯晓月清照，天空蓝幽幽的，明净而旷远，就觉得一生的光阴，仿佛都应该像此刻，宁静而美好。

梨花，纷白如雪，细看，白中却隐隐地藏着点绿意。有了绿的衬托，那白，便白得葱茏而有生机。梨树适合生长在土坡。它的根筋粗壮深入，枝叶茂密苍翠。

梨树适合与人为邻，离不开主人的照料。看人家门前屋后的梨树，与野山坡上的梨林，那气象多少有些不同。家养的梨树丰润自在，枝叶疏朗，透着一股恬淡与惬意。春阳融融的下午，那梨树就像一个慵懒的少妇，美美地做一树碧绿的春梦。而野山坡上的梨树，少了人烟的熏染，多了一分山野荒凉之气。那种气质，是与人隔着距离的，从属于山林的，生疏而冷清的。山野的梨花坡，风吹来，满枝欢动，然而，你听不懂她们的语言。

梨花坡暖日生烟，曾是我少年梦寐的景象。心底珍藏的梨花坡，必然是有人家的，甚至，只是一瓦黄泥小屋，甚至，只是远离村庄的寥落人家。而梨花坡的主人，一定如梨花般清洁、微苦而芬芳。

是啊，梨花，绿的底，何尝不是清苦的暗示！何尝不是清苦的人生征兆！何尝不是清苦一生的沉积所致！相较于桃花的灼灼动人，她始终是低姿态的，是隐忍退让的。她只僻在一角，自顾生长，自顾茂盛，自顾繁华，自顾苍凉。

（连载十七）