首页 > 分享 > 科学家的故事

科学家的故事

花匠小妙招
2024-09-28 07:49

  你好！达尔文既是出类拔萃的人，又是普通的人。　　1809年2月12日，达尔文出生在英国塞文河畔的希鲁兹伯里小镇上。他的父亲罗伯特。达尔文是当地名医。他的祖父伊拉兹马列斯。达尔文也是位名医，对于生物学的研究极有兴趣，并且还是个提倡生物进化观念的先驱者。
   　　达尔文可能受他祖父的影响，从小爱好自然。他在很小的时候就想知道各种树木的名称，从10岁开始又搜集各种昆虫、贝壳、鸟蛋和矿石。他对学校里教条式的课程几乎不感兴趣，就和哥哥一起做化学实验，读课外书。有一本名为《世界奇观》的书，描述了古代七大奇观，深深地吸引了他，使他做梦都想到那遥远的地方去亲眼看一看古代的奇迹，以及现有的珍贵植物。
   　　16岁那年，达尔文和他哥哥一起进爱丁堡大学学习医学．但是，他对医学毫无兴趣，只读了两年就转学了．在两年里，他自己研究动植物学，和几个志同道合的青年经常去潮水退落的沙滩上拣取动物，有时候就一起进行解剖。在暑假里，达尔文和朋友们去旅行和打猎，使他进一步学会了观察和搜集动植物的本领。
   　　达尔文父亲不理解自己的儿子，认为他不好好学医却终日游手好闲，不求上进，将来一事无成，会给家里丢脸，就让他进了剑桥大学基督学院，使他戴上了神学的枷锁。　　可是，达尔文没有沿着神学的道路走到底。在剑桥大学期间，他巧遇“伯乐”——有名的植物学教授亨斯洛。
  亨斯洛精通植物学、昆虫学、化学、矿物学和地质学，长期不断地观察和研究自然。达尔文正是由于他的帮助和指导，才成为一个真正的自然科学家。　　在剑桥大学的最后一年里，有两件事大大地影响了年轻的达尔文。一是他读了两部书：德国自然科学家洪堡著的《南美旅行记》，以及英国天文学家约翰·赫歇耳著的《自然哲学人门》。
  这两部著作激起了达尔文火一般的热情，他很希望自己能在自然科学的宏大建筑上添加一砖一瓦。　　另一件事是，亨斯洛教授因势利导，鼓励达尔文努力钻研地质学。达尔文听从他的意见，读了好几本地质学著作，并且在短时期内考察了家乡附近的地质情况，绘制了一套彩色地图。
   　　达尔文快毕业时，亨斯洛介绍他跟随剑桥大学地质学教授塞奇威克去北威尔士旅行，考察了那里的古岩层地质。在这次旅行考察中，达尔文学会了发掘和鉴定化石，学会了整理和分析科学调查的材料，并且总结出一条十分有益的经验：某些现象如不注意观察，即使有显著的特征也极容易被忽略掉。
  后来的事实证明，物种的起源和进化，就是一个显著而历来被人们所忽略的现象。　　达尔文的成才走的是一条独特的道路。他虽然受过正规的大学教育，但是他“所学到的任何有价值的东西都是从自学中得来的。”这里所说的自学，首先的和主要的就是向大自然学习。
   作为杰出科学家，居里夫人有一般科学家所没有的社会影响。尤其因为是成功女性的先驱，她的典范激励了很多人。很多人在儿童时代就听到她的故事但得到的多是一个简化和不完整的印象。世人对居里夫人的认识。很大程度上受其次女在1937年出版的传记《居里夫人》（Madame Curie）所影响。
  这本书美化了居里夫人的生活，把她一生所遇到的曲折都平淡地处理了。美国传记女作家苏珊·昆（Susan Quinn）花了七年时间，收集包括居里家庭成员和朋友的没有公开的日记和传记资料。於去年出版了一本新书：《玛丽亚· 居里：她的一生》（Maria Curie: A Life）,为她艰苦、辛酸和奋斗的生命历程描绘了一幅更详细和深入的图像。
   生平经历如果只看简历，很容易使人觉得玛丽亚·居里只是一帆风顺的成功科学家。她于1867年11月在波兰华沙出生。有一兄三姊，父母亲都是教师。她15岁时以第一名的成绩中学毕业。其后当了几年家庭教师，于1891年到法团巴黎大学索邦分校（Sorbonne）接受大学教育，1894年毕业，获得数学和物理两张证书。
  1895年，她与任教于巴黎市工业物理和化学学院的皮埃尔·居里（Pierre Curie）结婚，1897年秋长女伊伦（Irène）出生。此前。她跟索邦的李普曼（Gabriel Lippman）做磁学研究，并发表了第一篇论文；此时，为了博士学位论文作准备，她开始在皮埃尔的实验室进行新课题，皮埃尔也很快便加人了妻子的工作。
  他们的实验笔记从1897年12月6日开始，到1898年2月17日记录了第一次观察到新的放射性元素钋（polonium）为止。经过几个月追踪和分析，他们在7月18日正式提交法国科学院宣读的报告中提出两个重要发现：一是元素钋、二是r放射性」（radioactivity）这个概念。
  钋的纯化和另一新元素镭的分离等现象的发现，对化学研究有很大刺激；而放射性研究，则是物质本质研究的突破性发现。1903年6月，居里夫人通过论文答辩，获颁物理科学博士。11月初居里夫妇获颁英国皇家学会的戴维奖章（Humphrey Davy Medal）；11月中旬更获悉与贝克勒尔（Henri Becquerel）同获诺贝尔物理学奖这一最高荣誉，以表彰他们对放射性现象的研究。
  1905年他们得次女伊芙（Eve）。1906年皮埃尔去世。1911年居里夫人获诺贝尔化学奖。表彰她发现钋和镭。1934年居里夫人去世。1935年她的长女伊伦和女婿的里奥·居里（Frédéric Joliot－Curie）获诺贝尔化学奖（他们的科学发现，居里夫人在世时就知道了）。
  1937年次女出版的《居里夫人》，成为风靡全球的一本传记。如果只以事业的成就来衡量。人们不难认为居里夫人一生十分幸福。她创了两个记录：同一家庭中得诺贝尔奖的人数最多，以及个人拿了两个诺贝尔奖。但事业的成功不能简单地套入「才能、努力和机遇」的公式，否则个人独特的个性和遭遇就会被淹没了。
  读苏珊·昆的新书，我们可以看到居里夫人的一生并非一帆风顺，她同样要面对许多常人会遇到的逆境，从中我们也能看见居里夫人的个性。家庭生活居里夫人的一生可以分作三个时期：婚前，结婚阶段，和皮埃尔去世以後。玛丽亚幼年过着稳定的家庭生活，但童年并不太幸福。
  她母亲自1871年起就患肺结核，长期在外疗养，在她10岁时便去世，她的大姐则因伤寒也在这以前一年去世。她的父亲在她6岁时失去学校教职。只好把家变成寄宿学校招收学生，这对她的家庭生活有一定影响。当时波兰为俄国占领，规定教师只能用俄文上课。波兰老师不理禁令，平日仍用波兰文授课、照教波兰历史；当俄国督学来抽查时，才又改成俄语。
  像玛丽亚这类优秀学生，常在这种情况下被选派背诵俄文给检查人员听。这样的学校生活，增加了当时学生的精神负担。中学毕业後，玛丽亚面临女子的抉择：嫁人还是发展自己的事业。她在当家庭教师时曾与其中一家的长子恋爱了几年。后来因男方的父亲嫌她家里经济状况不好而告吹，这事对她造成一定打击。
   至於皮埃尔，则是她在大学毕业前一年经人介绍认识的。皮埃尔比她大9岁是一个不善交际的人，但他们的结合是她一生中最幸福的阶段，这不光是因为科研合作，更由於他们美满的家庭生活。他们常常举家渡假。即使在1898年夏天研究工作最吃紧的时候，也有好几个月离开实验室。
  在家，居里夫人管家务：她从结婚起便把家庭账目记在一个本子上；此外她还为两个女儿的成长做笔记。而最能反映这段婚姻的幸福的，是皮埃尔去世对居里夫人的打击。皮埃尔被马车撞死後，居里夫人有一年天天给他写发不出去的信！皮埃尔去世后，长女正值学龄期，居里夫人组织了几位不满当时「重文轻理」教育体系的科学家；办了一所流动家庭学校，由家长轮流教授数、理、化等科目。
  这样坚持了两年。大约1910年左右。居里夫人开始与著名物理学家郎之万（Paul Langevin）相恋。郎之万是居里夫妇的朋友。以前是皮埃尔的学生。他当时已婚并有两个儿子，但婚姻很不愉快，妻子和岳家经常跟他吵闹，甚至动手厮打。玛丽亚与郎之万的爱情发展得很快，她并表示愿与郎之万共建新生活。
  可是，到了1911年，郎之万夫人截获了两人的信件并将之公开，法国舆论因此大哗，攻击玛丽亚拆散别人的美好家庭；说是女强人欺侮贤妻良母，外国女人破坏法国社会价值（在颂扬居里夫人时，她就不是波兰人而是法国人了）。整个事件闹得很厉害，郎之万甚至为此与人决斗。
  最後，郎之万回到妻子身边，而玛丽亚也就终身为居里夫人了。社会的认可虽然居里夫妇对科学有重要贡献，但法国科学界和社会却并不那麽接受他们。皮埃尔从小性格孤僻，家庭不属［上流社会］，上的学校也不是顶尖的，所得教职只是在物理化学学院而不是邻近的名牌大学索邦。
  1898和1902年，皮埃尔两次争取索邦教职未成；1902年争取进人法国科学院未果。直到 1905年才遂其愿。至於居里夫人，则终身未能进人法国科学院。1910年她被提名进入科学院，瞬间成了全法国的争论中心：女性可不可以有自己的事业？大报小报、各派人士互有观点；科学院的表决成为大众注视的焦点。
  最终，她以28票对30票败给另一科学家。从此她未再参选。直至五十多後。她的一个女学生才成为法国科学院第一位女院士。居里夫人早年任教女子师范学校。一直到获得诺贝尔奖後都没有自己的实验室。皮埃尔死後，索邦将他的实验室（他自己是在得奖後才为索邦所接纳的）交给居里夫人。
  却没有把皮埃尔原有的教席头衔给她。居里夫人两次获诺贝尔奖的过程也都十分曲折。1903年的奖，她没有被正式提名。当时的提名信是说皮埃尔·居里和贝克勒尔合作无间，所以应该一起获奖。事实上。皮埃尔一直讨厌贝克勒尔。他们从来没有合作过，贝克勒尔本人是单独工作的。
  一位瑞典数学家把提名信的内容告知皮埃尔。他因此给瑞典科学院写信，要求与居里夫人共同提名。但这并不能算作正式提名信。结果瑞典科学院只有用1902年一位法国医学科学院病理学家已稍为过期的提名顶替，居里夫人才因此成为三位得奖者之—。但是。瑞典科学院只请皮埃尔作学术报告，而没有请居里夫人。
   居里夫妇在1903年得奖後。社会舆论始终把居里夫人放在从属地位，说她是丈夫的好助手，「他动脑」、「她动手」。其实二人之中，皮埃尔较喜欢动手，而居里夫人在理论性的学科思考上则较突出。在发现放射性元素的过程中，他们合作无间，各有贡献。但是，舆论界执意把居里夫人描绘成配角。
  有一家报纸在皮埃尔当选院士後。发表了一篇居里夫人「访问记」，称她为丈夫的成功而高兴，而且宣称女子的唯一心愿就是帮助丈夫工作。这个报导第二天就被居里夫人否认，她投信报社表示从未与该报任何人谈过话，也从未对任何人表达过所报导的意思。居里夫人第二次得奖时正好遇上郎之万事件，法国报刊对他们的关系议论纷纷，但没有任何人能出示直接证据。
  1911年11月7日，路透社报导该年化学奖授予居里夫人。11月23日，郎之万夫人通过其兄在报上发表居里夫人给郎之万的情书。信件公开後，瑞典科学院著名物理化学家Svante A。 Arrhenius竟然写信给居里夫人，要她给瑞典科学院发信表示不愿领奖。
  居里夫人为此受很大伤害，但她拒绝了强加於她的「辞呈」，并回覆阿氏：科学和个人生活没有关系，我将依我的信念行事。12月11日和12日。居里夫人到斯得哥尔摩领第二次诺贝尔奖，并作第一次诺贝尔报告。从苏珊·昆的这本新书可以看到，一位卓越的科学家同样会遇到常人的烦恼，这些烦恼在公众人物身上更往往被放大。
  近年新出历史人物的传记加强了分析性，老式的「英雄」、「魔鬼」图谱被一一修改。其实，一个有血有肉、能被大众理解的人，有着超乎寻常的功业或劣迹，不是更容易引起思考吗？接触过各种「英雄史」的人，常常发现在现实中找不到书中人物，一种反应是迷惘，另一种反应是失望。
  也许，历史人物并没有家有些「历史」书所载的那样生活过！。