首页 > 分享 > 赶花会我们的一生与竹子息息相关

赶花会我们的一生与竹子息息相关

花匠小妙招
2025-08-01 15:54

○杨庆珍

据说全球大约有1200多种竹，在我国就有250余种。对我而言，一想到竹，首先浮现眼前的便是慈竹。打小在农村长大，房前院后便是丛生的慈竹林，蓊郁繁茂，一丛几十根，高低相倚，簇拥成片。主干高至五到十米，顶端细长，弧形，弯曲下垂如钓丝状，好像母亲慈爱地照拂着孩子，我猜测，或许“慈竹”之名即由此而来吧。

在川西平原，竹子极为普遍，可以说，有多少林盘就有多少竹林。儿时的记忆里，逢赶场天，父亲常砍一捆慈竹，绳子捆好，扛到集市上去卖，可以换些油盐钱，或者扯上几尺花布，给我做件新衣裳。竹子，是彼时乡村人家的福祉。父亲告诉我，慈竹节间长、竹材薄、抗拉力强，易于加工。在篾刀下，慈竹被一剖为二，再变成篾片、篾条、篾丝……原本坚硬的身体逐渐变得柔韧，获得了各种可能性：竹席、竹椅、背篓、竹篮、竹筐、米筛、背篼、箩篼、筲箕……林林总总，在篾匠手下，变魔术一样呈现出来。

而竹林，曾经带给我们多少欢乐。直到今天，我一想到竹林，眼前便浮现出一片翠绿竹海，汪洋的绿，简直要将人融化。走在竹林里，整个人顷刻间轻盈起来，浊气顿消，内心空净透明，像被一条流淌在空中的清冽之泉洗濯过。青青翠竹，潺潺河流，菜花金黄麦花白，鸡犬之声相闻，构成农村生活的画面。玩耍，乘凉，藏猫猫，逮笋子虫，有时候还要负责用竹耙捞笋壳，背回去烧火做饭。笋壳有毛，一不小心惹上，粘在身上特别痒，还不容易洗掉。不过，笋壳比竹叶耐烧。几片笋壳扔进柴灶，可以做一碗蛋炒饭了。

春天的竹林里经常会听到“啪啪”声，在一片寂静中显得格外惊心。四顾无人，也无鸟兽出没的踪影，只见地上多了几片黄色笋壳——那啪啪声就是笋壳落地时发出的。笋用急迫的速度生长着，每长一截就要挣脱一层壳，等笋壳蜕尽，竹便长成。此时再看竹林，已是一汪碧潭，间或有蝉声从里面溢出。不是所有的笋都能长成竹的，长成竹的笋是少数的幸运儿，更多的笋，在它们刚冒出地面时就被农夫采挖走了。对农夫来说，笋是山野赐予人间的美味，采挖它们是天经地义的事。

不同种类的竹笋吃法不同。慈竹笋肉质肥厚，适于素炒，入嘴，略有几丝涩苦，但清香满口。斑竹笋细嫩，适于凉拌。滚水里捞过，用手撕成细丝，淋上红油辣椒、味精、盐巴，撒上葱花，拌匀即食，食之脆嫩新鲜。楠竹笋粗大肉厚，剥一根足够全家吃了。好吃不过笋烧肉。每年春笋上市，这道菜便频频出现在我家的餐桌上。五花肉切成方块，焯水，加入豆瓣辣椒、生抽等煸炒至黄色，倒入高汤，沸开后加入切成滚刀的楠竹笋，小火慢烧，竹笋融进了肉味，香得丰腴，肉块融入了笋的清香，肥美而不腻，彼此相得益彰，可谓绝配。肉与笋联袂上演的这道菜，既营养又好吃，年年吃不厌。

说了这么多，都是竹子对于人类的实用性。其实，人们热爱的，更多的是竹子的人文气质——它的细叶疏节，它的清气硬骨。陆游赋诗云：“好竹千竿翠，新泉一勺水。”苏东坡更是直抒胸臆：“宁可食无肉，不可居无竹。”竹子，葱郁在人们的日常生活中，繁茂于文人墨客的笔下，与中国文化同生共长。纵观历代文人墨客，谁不爱竹子呢？他们种竹、赏竹、画竹、咏竹，以竹的清雅、隽秀、高洁自勉——人格，永远比功名更高贵。清代画家郑板桥一生爱竹，所画墨竹多为写意之作，一气呵成，其一枝一叶，或枯竹新篁，或丛竹单枝，或风雨萧萧竹斜影，浓淡枯荣、点染挥毫，无不精妙。“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作鱼竿。”自从读了板桥的这首诗，他的形象就被我定格为一杆瘦竹，坚劲挺秀，风骨峻峭。

中国人的一生，注定与竹子息息相关。睡的竹席，坐的竹椅，食的竹笋，洗脸的竹纤维毛巾，甚至连吃饭的筷子，是拜竹子所赐。竹子，它同时喂养着我们的身体和精神。多年以后，当我住进城市的高楼，十指不沾泥，对竹子的喜爱却有增无减。我在阳台上种观音竹、龟背竹、富贵竹，在书房里养文竹，客厅里还有一大盆枝繁叶茂的棕竹。它们是喜阴耐干的植物，一栽几年，繁衍生息，撑起一片片葳蕤绿荫。我偶尔操起剪刀，修剪多余的枝叶，也是替竹做了好事，这就像给菜地删苗——删去一些、留下一些，那些留下的才能更好地生长。更多的时候，我与竹子相对而坐，静默或发呆，或梳理、修剪内心的杂草，——对人来说，删繁就简亦是必须的，时时做减法，断、舍、离，放下过往，让心归零，空心如竹。