幽默喜鹊Xn：#万能生活指南#《花树》 春来时，我家门前的那株花树便醒了。先是枝丫上冒出些嫩绿的芽尖，怯生生的，像婴儿初睁的眼。不几日，那芽便舒展成叶，青得能滴出水来。 花是忽然开的。某日清晨推窗，竟见一树粉白，团团簇簇，挤满了枝头。花瓣薄如蝉翼，风一过，便簌簌地落，地上铺了一层细雪。邻家孩童常来树下打转，仰着脸数花朵，数到十便乱了，咯咯笑着跑开。 这树的花期短，盛放时轰轰烈烈，凋...

#万能生活指南#《花树》

春来时，我家门前的那株花树便醒了。先是枝丫上冒出些嫩绿的芽尖，怯生生的，像婴儿初睁的眼。不几日，那芽便舒展成叶，青得能滴出水来。

花是忽然开的。某日清晨推窗，竟见一树粉白，团团簇簇，挤满了枝头。花瓣薄如蝉翼，风一过，便簌簌地落，地上铺了一层细雪。邻家孩童常来树下打转，仰着脸数花朵，数到十便乱了，咯咯笑着跑开。

这树的花期短，盛放时轰轰烈烈，凋零也干脆利落。一场夜雨过后，满树繁华尽成泥泞。我蹲下身，拾起一朵尚完好的，夹在书页里。后来书被借走，花也不知所终。

夏日的花树是沉默的。枝叶愈发浓密，投下的阴凉里，总蜷着几只打盹的野猫。秋深时，叶子开始泛黄，边缘卷曲如老人枯瘦的手指。某夜大风，清早便见树干光秃秃地立着，脚下堆叠的落叶，踩上去会发出脆响。

最难看的是冬天。黝黑的枝杈刺向灰白的天空，像一柄裂开的扇骨。可我知道它只是睡着了——就像去年、前年、大前年一样。待到某个无人察觉的夜晚，它又会悄悄攒足力气，把春天顶出第一个芽苞来。

草木荣枯本是寻常，偏偏这花树年复一年地开着，倒叫人无端想起些旧事：树下等过的人，花瓣落进过谁的茶盏，以及那个忘记归还的，夹着花的书。