书摘

花匠小妙招
2024-08-15 02:07

《古典植物园：传统文化中的草木之美》，汤欢著，商务印书馆，2021年4月

一到夏天，早市花店的门口就摆满了茉莉。雪白的花骨朵缀满枝头，在绿叶的衬托下更觉清新脱俗，让人忍不住想俯下身凑近了闻。第一次见到茉莉是在初中毕业前，一位女同学将几朵花苞捧在手心里递给我，说这就是茉莉，刚从家里阳台上摘下来的。闻到它的香味，我就立刻爱上了它。

1.茉莉从何而来

在亲眼见到茉莉之前，早已从父亲唱过的歌里听过它的大名：

好一朵茉莉花，

好一朵茉莉花。

满园花草香也香不过它。

我有心采一朵戴，

又怕看花的人儿骂。

这首江苏民歌《茉莉花》源自清代扬州民间的《鲜花调》，后因为意大利歌剧《图兰朵》而蜚声海外。在众多的版本中，节奏稍慢的《好一朵美丽的茉莉花》常作为中国民歌的代表，出现于各种重要的国事场合。在我印象中，“芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸”的茉莉，就该属于吴侬软语的江南。

但茉莉并非原产我国，文献记载茉莉源自波斯或西国。据《中国植物志》，其原产地是今天的印度，它在古籍文献中又名抹厉、抹利、没利、末丽，皆是从梵文mallikā音译而来。

早在佛教出现之前，印度人就将茉莉等鲜花用线穿起来，戴在头上或者挂在身上作为装饰，人称“华鬘”。佛教兴起后，佛前供花、以花献佛，是礼佛仪式中的重要环节。直到今天，一些东南亚国家如泰国、菲律宾等，仍然会在礼佛仪式中将茉莉花环供奉于佛前。

南宋人已认识到茉莉源自印度且与佛教有关，王十朋《又觅没利花》云：“没利名嘉花亦嘉，远从佛国到中华。老来耻逐蝇头利，故向禅房觅此花。”似乎当时寺庙里也多种茉莉。郑域认为茉莉是随佛教传入中国的，其《茉莉花》云：“风韵传天竺，随经入汉京。”叶庭珪则说茉莉一名虽然见于佛经，但其传入中国，应该是域外商人的功劳，其诗云“名字惟因佛书见，根苗应逐贾胡来”。看来，关于茉莉的传入方式，自古就有争议。

一般认为茉莉是从印度经海路传入岭南，在此过程中，茉莉也在东南亚扎下根，并成为菲律宾、印度尼西亚等东南亚国家的国花。在菲律宾首都马尼拉街头，常见晒得黝黑的小孩子，提着一大把茉莉花穿成的花串在街头叫卖。茉莉也途经中亚，一路向西传入欧洲和北非，地中海沿岸的北非国家突尼斯尊其为国花，当地的中年男人常将茉莉扎成一束别在耳朵上。在突尼斯，茉莉花象征着爱情的坚贞与永恒。

2.茉莉的传入时间

茉莉是何时传入我国的呢？最早的文献记载是西晋嵇含《南方草木状》：

耶悉茗花、末利花，皆胡人自西国移植于南海。南人怜其芳香，竞植之。陆贾《南越行纪》曰：“南越之境，五谷无味，百花不香。此二花特芳香者，缘自胡国移至，不随水土而变，与夫橘北为枳异矣。彼之女子，以彩丝穿花心，以为首饰。”

陆贾在汉高祖刘邦和汉文帝刘恒时，分别出使南越。一般据此判断茉莉早在西汉立国之初已传入我国。但无论是《南越行纪》，还是《南方草木状》，其真实性都值得怀疑。

已知最早记载“晋嵇含《南方草木状》”的是南宋初期尤袤《遂初堂书目》，此前各家书目中均未著录。大约100年后，该书出现于南宋咸淳九年（1273）左圭辑刊的丛书《百川学海》之中，成为《南方草木状》如今通行本的最早刊本。《四库全书总目提要》已指出，该版本卷首的题署，包括作者官职、时间均与史实不符，书中多种植物并未见于晋以前的文献。据近代著名农史学家缪启愉先生考证：“《南方草木状》并非嵇含之书，而是后人根据类书及其他文献编造的，其时代当在南宋时。”中国科学院自然科学史研究所罗桂环先生持有相同的观点，他认为《南方草木状》是通过采撷唐刘恂《岭表录异》、段公路《北户录》、房千里《投荒杂录》等有关南方方志拼凑而成，其成书当在郑樵《通志》之后。

再来看《南方草木状》引用的《南越行纪》，该书未见于史志著录，亦无传本。清代目录学家姚振宗《汉书艺文志拾补》据上述引文将其录入诸子略小说家类，理由是“陆贾两使南越，宜有此作。嵇含生于魏末，距汉未远，所见当得其真”。美国学者劳费尔《中国伊朗编》（1919）就有怀疑：“在陆贾的时代这两种外国植物不可能从海路运到华南；如果陆贾真的写了这段文章，那他心里想的也一定是另外两种植物。”

因此，若要根据《南方草木状》判断茉莉的传入时间，还要打个问号。明代杨慎《丹铅总录》卷4“末利”提供了另一条时间线索：“《晋书》都人簪柰花，云为织女带孝是也。则此花入中国久矣。”这句话见于《晋书·后妃传下》，晋成帝时“三吴女子相与簪白花，望之如素柰”。“柰”一般指苹果，从上下文来看，没有任何证据表明此处的“白花”就是茉莉，不知杨慎何以得知。茉莉是否在晋代或之前就传入我国，尚需要更多的证据。否则，其传入时间就要推迟到唐代。

唐代段公路《北户录》载：“恙弭花、白茉莉花，皆波斯移植夏中。”段公路是唐朝宰相段文昌之孙、段成式之子，唐懿宗（859-873在位）时人，其《北户录》专记岭南地产风物，具有很高的史料价值。

上述文献所载的“恙弭花”，应当就是其父段成式在《酉阳杂俎》卷18中提到的野悉蜜。野悉蜜、恙弭花、《南方草木状》中的耶悉茗花，都是茉莉的阿拉伯语名称yās（a）min的音译名，茉莉的英文名Jasmine也由此而来。南汉以后，人们将圆瓣者称为茉莉，尖瓣细瘦者称为素馨。素馨在岭南地区广为种植，与茉莉一样受人喜爱，两者同为木犀科素馨属。

3.花虽香但难养护

茉莉虽然在唐代已传入中国，但唐代文献中关于茉莉的记载极少。在清代类书《广群芳谱》中，“茉莉”一条下几乎都是宋及以后的诗文，可能茉莉在唐代并未普及。

一种解释是说茉莉性不耐寒，极难养护，不适合在北地种植。北宋张邦基《墨庄漫录》提到茉莉时，就说：“经霜雪则多死。”《广群芳谱》关于茉莉的养护方法中，大部分内容都是关于如何避寒：“霜时移北房檐下，见日不见霜，大寒移入暖处，围以草荐。”到了十月需入窖，立夏后方可出窖，“总之风气不宜也，金陵易得，每岁购二三本，霜后辄弃之”。可见，茉莉很难养护。

刚工作那年夏天，曾在永定门外早市上买过一盆茉莉。一开始开得很盛，等第一遍花落了，就再未长出新的花苞，到冬天就枯死。现在终于知道那盆茉莉是冻死的，房间的窗户很大，阳台上的暖气并不管用。

茉莉不仅怕寒，还不耐贫。《广群芳谱》介绍茉莉的栽培方法时说得很详细，需“壅以鸡粪”，用烫过猪、鸡、鹅的水，或者淘米水来浇灌，如此则开花不绝。“六月六日，以治鱼水一灌，愈茂。故曰：清兰花，浊茉莉。”

于是，我知道为什么家里的那盆茉莉养得那么好了。父亲在花盆里铺了一层榨油剩下的残渣，那可是上好的肥料。江城多雨的夏天，一场暴雨过后，西天布满火红的云霞。茉莉喝足了浸过肥料的雨水，叶子洗得干干净净，墨绿色的叶片反射出天光。等到暮色升起，四野寂静，茉莉那雪白肥厚的花苞慢慢展开。看到它，闻到花香，妈妈也忍不住说，这花可真香啊！似乎白日的疲惫也得以消散。

家里养的那盆茉莉是常见的重瓣品种，我怀疑那就是《花镜》里说的宝珠茉莉：

一种宝珠茉莉，花似小荷而品最贵，初蕊时如珠，每至暮始放，则香满一室，清丽可人，摘去嫩枝，使之再发，则枝繁花密。

用“宝珠”“小荷花”来形容茉莉，真是贴切又可爱。重瓣茉莉里面有个名叫虎头茉莉的培育品种，花瓣可达50片以上，养护难度很高。

除了常见的自立灌木外，茉莉还有攀缘的品种。《花镜》曰：“木本者出闽、广，干粗茎劲，高仅三四尺；藤本者出江南，弱茎丛生，有长至丈者。”藤本者当是攀缘灌木，据《中国植物志》，高可达3米。

4．薰茶与避暑

由于性不耐寒，茉莉传入我国后，在温暖的南国安了家，广东、广西、福建等地多有种之。北宋陶穀《清异录》记载了一个有趣的故事：五代十国时期，后周世宗柴荣派遣使者到南汉，接待者送使者茉莉，骄傲地说这花的名字叫小南强。《墨庄漫录》写茉莉，不吝赞美，誉其为闽广地区众花之冠：

闽广多异花，悉清芬郁烈，而末利花为众花之冠。岭外人或云“抹丽”，谓能掩众花也，至暮则尤香。今闽人以陶盎种之，转海而来，浙中人家以为嘉玩。

文中提到福建人用陶盎—一种陶制酒器来种茉莉，很是讲究。19世纪50年代，福建开始盛产茉莉花茶，产品远销全国。这种花茶的香味全靠新鲜的茉莉经过数次窨制而成，窨一遍需几道工艺，次数越多，难度和成本就越高。

茉莉薰茶的历史可追溯至南宋，关于茉莉的记载在宋代文献中也突然多了起来，可见茉莉在当时已十分普及，朝野上下皆爱之。宋徽宗在开封营建皇家园林“艮岳”，茉莉乃8种芳草之一。北宋灭亡后，都城南移至临安（今浙江省杭州市），1162年宋孝宗即位，南宋进入相对繁荣的历史时期，史称“乾淳之治”。周密《武林旧事》卷3“禁中纳凉”载乾道、淳熙年间宫廷避暑，场面很是奢华，其中一项便是“置茉莉、素馨……等南花数百盆于广庭，鼓以风轮，清芬满殿”。

帝王避暑用到茉莉，百姓亦如是。《武林旧事》卷3“都人避暑”中也提到茉莉：

关扑香囊、画扇、涎花、珠佩。而茉莉为最盛，初出之时，其价甚穹，妇人簇戴，多至七插，所直数十券，不过供一饷之娱耳。

“关扑”是宋元时期广泛流行的商业活动，本质上是一种赌博游戏，顾客和店家约好价格，掷铜钱，以其正反面的朝向或字样之组合来判定输赢。赢可取物，输则付钱。从这则文献可知，在关扑的游戏中，茉莉最受欢迎，尽管花期伊始价格甚高，而且可供装饰的时间并不长，但依然很抢手。人们相信茉莉的消暑功效，就像南宋诗人刘克庄《茉莉》所写：“一卉能熏一室香，炎天犹觉玉肌凉。野人不敢烦天女，自折琼枝置枕傍。”

5.茉莉何以成为“淫葩妖草”

不管茉莉是否能带来清凉，不同地域、不同身份的女子都喜欢把它插在头上作为装饰。苏轼“暗麝著人簪茉莉，红潮登颊醉槟榔”（《题姜秀郎几间》），写的是岭南的黎族女子；杨巽斋“谁家浴罢临妆女，爱把闲花插满头”（《茉莉》），写的是寻常人家；而《武林旧事》卷6“酒楼”记载，酒楼里的私妓也在夏月茉莉盈头，凭槛招邀。

到了明末，茉莉却因此而招来恶名。明末清初文学家余怀《板桥杂记》中将茉莉花与兰花、佛手柑、木瓜相比，论其品格优劣，很有意思。原文抄录于此：

裙屐少年，油头半臂，至日亭午，则提篮挈榼，高声唱卖逼汗草、茉莉花。娇婢卷帘，摊钱争买，捉腕撩胸，纷纭笑谑。顷之乌云堆雪，竞体芳香矣。盖此花苞于日中，开于枕上，真媚夜之淫葩，殢人之妖草也。建兰则大雅不群，宜于纱文榭，与佛手、木瓜，同其静好。酒兵茗战之余，微闻芗泽，所谓王者之香，湘君之佩，岂淫葩妖草所可比缀乎！

《板桥杂记》主要记载明末秦淮长板桥一带有关旧院名妓的见闻，卷帘争买茉莉的也许正是这些青楼女子，白日插花于发髻，夜间花开于枕上，难怪要说它是“媚夜之淫葩，殢人之妖草”。吴其濬估计受此影响，称茉莉“草花虽芬馥，而茎叶皆无气味。又其根磨汁，可以迷人，未可与芷、兰为伍。退入群芳，只供簪髻。”如果汪曾祺看到，肯定要为茉莉鸣不平。

前述《墨庄漫录》写茉莉时，引北宋颜博文咏茉莉诗，称“观此诗则花之清淑柔婉风味，不言可知矣”。“清淑柔婉”是个多好的词，到了“淫葩妖草”，真是一落千丈。植物背后的文化都是人赋予的，不同的人，观念千差万别，想来是很有趣的。

我还是倾向用“清淑柔婉”来形容茉莉，曹雪芹大概也这么觉得。《红楼梦》第38回“林潇湘魁夺菊花诗薛蘅芜讽和螃蟹咏”有个细节写到茉莉，那日湘云招待众人吃螃蟹，黛玉倚栏杆坐着钓鱼，宝钗拿着桂花掐了桂蕊扔到水里，探春、李纨、惜春立在垂柳阴中看鸥鹭，只有迎春，“又独在花阴下拿着花针穿茉莉花”。这样的举动和场景，多么符合迎春的性格。这个被称为“二木头”，温柔善良、与世无争，结局却悲惨凄凉的贾家二小姐，想起来还真叫人怜惜。

延伸阅读|好书推荐：《古典植物园：传统文化中的草木之美》