首页 > 分享 > 打开植物世界，从智识到心灵

打开植物世界，从智识到心灵

花匠小妙招
2024-10-10 03:39

打开植物世界，从智识到心灵

2019-04-30 · 来源：三联生活周刊2019年第17期

人总要摸一摸黄土，蹚一蹚河水，看一看树木花草，才能找到自我。当博物学在科学意义上的荣光逐渐消退，对人的自然性的探寻却绵延不绝。这也是这一轮博物复兴的热潮下，从智识到心灵，去重建人与植物关联的意义。

一年一度的英国伦敦切尔西花展是爱花者的节日

主笔/贾冬婷实习记者/李秀莉

到野外去

如果要在北京寻找一条经典的植物观察路线，中科院植物所助理研究员刘冰的第一选择就是京西古道。这条古道如一张大网纵横门头沟全境，线路多且长，曾用作商运道、军用道、香道，几百年过去，远古烽烟、民族交往、宗教活动、筑城戍边、古道、西风、瘦马等编织的神奇故事，以及多样性的野生植物，仍散落在沿途，等待你去发现。在刘冰编著的《中国常见植物野外识别手册》（北京卷）中，这位植物分类学者介绍了北京地区常见植物127科、565属、1221种。而从京西古道上任意选择一小段徒步穿越，就能遇到其中的200多种。

4月7日一大早，刚刚从马达加斯加考察回来没几天，刘冰就带上几个非洲留学生迫不及待地上山了，这次的路线正是京西古道的一条，香山进，门头沟出。刘冰说，现在正是春天最好的季节，山桃花刚刚开过，毛樱桃、山杏正在盛开，粉白色的花如雪一样盖满山头，正是“燕京八景”之一的“西山群雪”，“如同桃花岛”。

4月初，中科院植物所助理研究员刘冰（图中红衣者）和朋友们在北京西郊小西山观察植物（李伟摄）

身着红色冲锋衣、背着双肩包的刘冰已经在中科院植物所等我们了。从这里出发走几步就是香山，他几乎每个周末都会上山。刘冰说，这里原本就是1956年初建的北京植物园的一部分，后来植物园被横穿的城市道路一分为二，卧佛寺所在的北园游人更多，更注重观赏性，而隶属于中科院植物所的南园则是生物多样性更丰富的那一个。刘冰带我们从里面穿越，远远地飘来浓郁的花香，白色、紫色、红色的丁香花如云霞。刘冰说，中科院植物所有全中国种类最多的丁香树，100多个品种，白色、紫色、红色的，4月中旬会全部盛开。主路旁一棵缀满了金黄色花朵的树一下子把人吸引过去，名牌上标示着“元宝槭”。“元宝，是因为它特别名贵吗？”我问。“不是的，它的果实像元宝。”他捡起一个干枯的果实攥在手里，在空中松开，“双翅”结构的果实打着转飘落下来。据他说，元宝槭其实特别普遍，现在正在盛花期，秋天叶子会慢慢变红，是香山红叶的重要组成部分，漫山遍野都是。

按照传统的植物园分区，亲缘关系相近的物种会聚在一起。经过壳斗区，这里聚集着板栗、橡树、槲树等壳斗科植物。眼前是一棵身姿俊秀的槲树，层层叠叠的锯齿状青翠叶片，散发着一股清香，据说陕西商洛一带端午节时常用来包粽子。它最有特点的还是果实，杯状的壳斗，半包裹着棕褐色的坚果，这不就是《冰河世纪》里松鼠抢的橡果嘛！细密排列的橡果鳞片紧贴在壳斗表面，如同被剥了大半的青皮荔枝一样。刘冰说，这种橡果饥荒年间曾拿来做成栗子面充饥，但味道苦涩，壳斗科最好吃的还是板栗。说起吃，刘冰来了兴致，他带我们去宿根区，这里都是一些多年生草本植物，匍匐在地面上薄薄一层，很容易为人忽略。它们在野外大多生长在林下，林子长起来没了阳光，地上部分枯死了，地下部分却仍可以宿存于土壤中“冬眠”，来年春天又会萌发出来。比如早开堇菜，五个花瓣，后面有盛花蜜的距，雄蕊向后延伸，吸引着虫子钻进去采蜜。刘冰满意地看着这簇紫色小花，“可以炒一盘菜了！”

植物园里花开得再好，刘冰也无意久留，他迈开步子径直朝一公里外的小西山走。在他眼里，山上野生的植物才是自然状态的。我们从香山侧面一条小道上山，这里没有修葺好的石阶，全是背包客踩出来的土路。顺着山的阳坡攀爬，所经之处遍布元宝槭，可以想象秋天时漫山红叶的壮美。不过看多了难免有些审美疲劳，反而被脚下冒出来的小花不时吸引。比如开着淡紫色花的米口袋，名字有趣，因为果实里有一包种子，像盛米的口袋。紫色花的还有诸葛菜，它还有一个好听的别名“二月兰”，四个花瓣形似十字，属于十字花科植物。刘冰说，诸葛菜容易活，撒一把种子就能开出一大片，而且嫩苗可以做凉拌菜，“据说三国时期给诸葛亮当过军粮”。

能吃的、能入药的植物可不少。路两旁黝黑树干的榆树上开出了紫褐色的花，它的果实是榆钱，扁扁的像钱币一样的翅果，基部还留有花的萼片。这是山东人刘冰的儿时记忆，如今一到春天也还惦记着，“榆钱炒鸡蛋，放上点葱花，或者包饺子也行”。山根处树枝上缠绕着一大片扶芳藤，顺着树干而长。据说，带叶茎枝可作药用，有舒筋活络、止血消瘀的功效。路边还有毛茸茸的红紫色一簇，花的形状像是一个个小喇叭，原来是地黄。它地下的块根是黄色的，用来入药的也是根部。我本以为地黄很苦涩，试着吮吸，没想到花蜜特别甜。一会又遇到叶子细长的益母草，尝起来就没那么甘甜了，叶子后味苦涩。

即将到达山顶之时，又是一条由裸露山石铺成的陡峭山路，有些台阶高度将近一米，被户外爱好者们称为好汉坡，手脚并用才能爬上去。刘冰爬得很快，不时停下来等我们，好不容易追上了他，一转眼，人又不见了。险途中也有惊喜，比如一团不知从何处飞来的萝藦种子，毛茸茸的，像大号的蒲公英，躺在人来人往的山路中央。下山是阴坡，和阳坡风光又有不同。半山坡上遍布着山杏树，粉白色小花开得更早，花萼已经反折。

山下已经是门头沟区域，时间尚早，我们决定去房山看所谓的“绝壁三仙”。这是三种生长在岩壁悬崖石缝中的植物——槭叶铁线莲、独根草、房山紫堇，为北京等地特有的濒危物种，最近几年因为生长环境，也因为稀缺性，逐渐被炒热成为“网红”，每到三月底四月初的花期都有人慕名寻访。

“绝壁三仙”之槭叶铁线莲（梁珆硕摄）

“绝壁三仙”之独根草（梁珆硕摄）

又转了两趟公交，一个多小时后，到了槭叶铁线莲“隐居”的一处隧道口。几近90度垂直的石灰石悬崖竖立在马路边，抬头望去，黑灰色光滑壁面上，星星点点地在缝隙中斜插出几簇小花，白色，六瓣，蕊群的地方还是清新的嫩绿色。花朵聚集处，如同一片白色的花瀑布，垂在悬崖上。再向上攀爬，陪伴我们的还有另一种粉紫色小花，那是独根草。仔细打量，会被它的精巧构造所打动，艳丽的小花像一把打开的伞，叶子是心形的，而叶脉是典型开放的二分叉脉序，这是一种很原始的脉序。尽管没有发现房山紫堇的身影，但能遇到两位“仙子”，我们已经很满足了。但刘冰感慨，十年前来的时候，绝壁低处还分布很多，现在只有够不到的高处还有了。“以前是俯视，后来是平视，现在只能仰视了。”

自从“绝壁三仙”成了“网红”，就有越来越多的人来采摘了，甚至淘宝上也有买卖。刘冰说，这些“挖挖党”“发烧友”抱着猎奇的心态采回去养，但其实是很难养活的。槭叶铁线莲是木本植物，很难成活，而独根草看似容易引种，但它在野外是鲜艳的紫红色，引种两年后花就会完全变白了。

离开时，我也在想，如果在花园或植物园里看到人工种植的“三仙”，是不是还会像在绝壁上这么激动？脱离了它的原生环境，失去了生态群落，即便花开得再美，似乎也失去了最震慑人心的部分，那种与环境抗争、适应、繁衍的生命力。而追寻这些，也是去野外观察植物的乐趣吧。

这条属于京西古道的野外考察线路，对刘冰来说已是轻车熟路。他说，很多植物的模式标本都采自西山，比如西山堇菜、大叶铁线莲、元宝槭等。早期发现集中在19世纪“植物猎人”来华，最具代表性的一次是在清乾隆年间，英国伯爵乔治·马戛尔尼（George Macartney）以给乾隆皇帝祝寿的名义，带着使团来访问，虽未达成通商意愿，但他的使团里有一个叫史丹顿（G. Staunton）的植物学家，一路采集了很多中国的植物标本，带回去研究并发表，其中就包括大叶铁线莲。我问刘冰，如今这条线路上还会有什么新的发现吗？“很少了。”但他依然随身带着相机和收集标本的小袋子，时不时地从地上摘一朵野花，观察一会儿，拍照，装袋。这部分出于职业习惯，部分出于潜藏于植物学家内心的发现新物种的欲望。