首页 > 分享 > 散文《蓼花寂寞红》第十届“芙蓉杯”全国文学大赛入围作品

散文《蓼花寂寞红》第十届“芙蓉杯”全国文学大赛入围作品

花匠小妙招
2025-12-26 15:10

蓼花寂寞红

文/张大丽

如果河里一直像这样，不涨大水，蓼花就会这样，一直红到深秋了。

蓼花、桂花、蒹葭，是最富秋意的花。蓼花和蒹葭一样，是喜欢生长在水畔河泽的野花草。

生长在农村的孩子，自小就知道为家庭分担一些劳作。有时候玩性占了上风时也会使些偷懒作弊的手段，比如寻猪草时就喜欢在稻田外的水渠里、小河沟割水芹菜，偶尔也割些蓼叶来充数，这些喜湿的水草生在河岸上大片大片的，越割越生，越割越旺。

母亲剁猪草的时候，就会把蓼叶捡了出来。说是蓼叶是又苦又辣，虽则可以用来给猪猡们开胃，但是太多了，猪是不吃的。或许孩子都有一种天生的恶作剧心理，越是知道蓼叶有这样的刺激性口味，越是要弄来给猪猡们吃，想看看吃了辣的猪猡是怎样的反应，谁知这些看似蠢笨的家伙比人都精，任我们搅了细糠麦麸哄骗，它们也只是哼唧着闻闻，又哼唧地摆着脑袋，就是不肯吃。倒是这些使坏的人偷鸡不成蚀把米不说，还搬起石头砸了脚——忘记自己的手还没洗，糅了眼睛、抹了鼻子，结果弄的眼鼻像抹了辣椒一样火烧火燎地生疼，又是眼泪又是鼻涕的狼狈。

这个蓼叶我们叫辣蓼，说是早在辣椒还没流入我国时，古人拿它当做调料，烹饪腥臊的肉食时拿它代替辣椒使用。蓼分好几种，有这个辣蓼，还有酸模廖，还有红蓼、蓼蓝，算是同胞姐妹，不是生长在农村人是不易辨认出来的。

小时候水渠边最多的是酸模蓼，叶子和辣蓼相似，形如柳叶，叶柄处有黑色斑块，像青蛙背上的黑胎记，我们叫青蛙蓼，气味酸重。母亲常常割来给怕热的肥猪们垫窝，说是能除湿杀虫止痒，猪猡们睡得安稳了才长肉，食才不会白喂。而辣蓼的叶子就无花斑，不发酸，只气味辛辣。

偏是这个猪不爱吃，又辣眼睛的蓼叶，奶奶却喜欢得很，不叫它辣蓼叫它酒曲蓼。每到伏天，辣蓼还没开出粉白色米粒花穗子的时候，辣味最浓烈。此时割来洗净，晾干水汽按比例同清水酥好的白糯米研磨成绿泥，绿泥再团成小丸，摊晾在一张张新鲜绿南瓜叶子上，南瓜叶蔫软时就势一裹，就成了丸子的包衣。高热的伏天气温下，这些绿丸子很快发酵成毛茸茸的白球，此时蓼叶丸子就蜕变成了酒曲子。风干后，奶奶小心翼翼地把它们一个个收进干净的大瓦罐，密封在土墙屋的最西角。

这种蓼叶酒曲做的糯米酒是给爷爷和爸爸喝的，酒劲儿很大，干苦活的精壮劳力把它当成解乏增力的补药，睡眠不好的奶奶也常借着它晕乎乎的酒性安眠。我们喝的是那种豆腐块似的苏州甜酒曲做的糯米酒，酒味轻口感更香甜，适合不胜酒力的妇人、孩童，和坐月子的产妇滋补身子。我总觉着蓼叶能做酒曲子借的就是它那个辣劲儿，院里的黛婆婆还用它辣乎乎的冲劲儿来酥水柿子。青皮略为泛些柳叶黄的硬柿子沸水里打个滚，竹簸箕晾去水汽，瓦岗里一层柿子一层辣蓼叶子，层层装满，再加入凉开水，只个三五天柿子就又脆又甜，那个年代这就是农村孩子们苹果一样美味的水果了。

辣蓼嫩叶是可以做为野菜吃的，味辛辣且有浓烈的鱼腥之气，云南傣族用蓼叶做火锅底料说是风味独特，嫩叶焯水，加芝麻油蒜泥红油凉拌，嫩滑清爽，也可以配上红辣椒素炒。苏轼的诗句：“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”说的就是蓼叶做的菜肴。一回，被劝吃过蓼叶炒鸡蛋确实很下饭。

黛婆婆人瘦弱，寒天胃疼，我们帮她采蓼叶晒干，用以冬天煮茶，说是可以暖胃。她还有更妙的蓼叶吃法：采最嫩的蓼叶，捣成绿汁子浸泡糯米，再将糯米煮熟，加入酒曲子，发酵成绿玉一样的蓼叶酒，茶炉上煮开，那意境就是正宗的“红泥小火炉，绿蚁新醅酒了。”后来多年，我还疑心这个出身落魄富家的小脚老太，是否真不识字，真不懂诗文。

蓼叶酒曲的制作，奶奶只用辣蓼叶，而黛婆婆也用红蓼花和红蓼叶。只是我总觉得红蓼用来做口腹的俗物，有些焚琴煮鹤，太过暴殄天物之感。

红蓼算是蓼里的蓼中龙凤，比之辣蓼酸模廖和蓼蓝，红蓼个头高挑，腰肢纤细优雅，花穗子嫣红，冷水秋风里，如微微垂着修长脖颈的临水照花人。那惹人怜爱的模样，就是清水净瓶供在桌台上还有跌入凡尘的疼惜呢。

怪不得那个被皇位耽误，做皇帝不及做书画专业的宋徽宗赵佶，要用神笔画下传世名作《红蓼白鹅图》：“红蓼一枝，离坡高起，蓼叶正反翻折得势，白鹅蹲伏浅渚，回首理翎，目光凝然似欲，细卵白石无数”真真是，秋风生野水，寂远寥无边。

更有爱它的曹雪芹，在《红楼梦》第十七回中，贾政带贾宝玉一行人，给迎接元妃省亲的大观园中楼台厅舍取名。在听到清客们说出“武陵源”“秦人旧舍”这些提名后，宝玉很是反感说：“这越发过露了。'秦人旧舍’说避乱之意，如何使得？莫若'蓼汀花溆’四字。”可能是因此处位于大观园西南部的紫菱洲，与潇湘馆相邻，宝玉应是想到了林妹妹。就由古诗：“暮天新雁起汀洲，红蓼花开水国愁”化来取名为蓼汀花淑。不得不说林妹妹伶仃孤清凄绝之神韵和这红蓼花像极了。那种清寂寥落、超凡脱俗的冷傲怎能被凡尘所接纳，也难怪后来被元妃取掉蓼汀二字，只以“花溆”为名。

这样的红蓼本就是为诗画而生，哪是人间俗物，故也生得不多，大片的各种蓼里也就一两茎子，高高挑挑在秋风里摇曳生愁。

还有和辣蓼外形相似的蓼蓝，植株也一样低矮，花穗也不长多，仰脖向天，花粒淡红子稀疏，但相较辣蓼叶的狭长，蓝蓼叶片更宽，叶片色更深青。

就像辣蓼是奶奶的宝贝一样，蓼蓝可是黛婆婆的宝贝，蓼蓝花叶和杆子都能染蓝色青色，黛婆婆叫它染青草。制蓝、染蓝这可是黛婆婆的绝活。蓼蓝的制作是个麻烦的过程，先要将割来的蓼蓝洗净，毒日头下晒止半蔫，使其中的青色素沉淀，也就是杀青。

再将晒好的茎叶放大缸或木桶中用大青石板压好，加水浸泡发酵，每天翻转一次，待酸腐的气体从缸底往出“咕嘟嘟”冒出冒泡时茎叶就全部腐烂了，这时捞出残渣，加入石灰水，用木棒使劲搅拌就是我们这些孩子的活了。如此每天搅拌着一缸子蓝绿的水数日，需待到一个好晴日，早霞烧红天，黛婆婆才觉着时机成熟了，滗掉上面蓝绿的水，捞出蓝黑的沉淀，以干稻草包好吊起晾干，即为靛蓝膏子。

有时候她会把那些青黑沉淀留些在缸里，继续加石灰水，这次搅拌的木棒变为柳条捆扎的木扫帚。此时，那缸里就发生了变化：青黑的水转为深紫红了，就像夏天傍晚的云霞前几分钟还是青黑的，一会儿功夫就烧得发紫发红一般。也如前面一样，需要经常搅动。不过没有了那些茎叶残渣，力弱的小脚黛婆婆就不需要我们帮忙了。如此再搅拌发酵几天，滤出来晾干就是另外一种叫做靛青的色膏子了。原来青是从蓝里提炼出来的，难怪爷爷说青出于蓝胜于蓝呢。

色膏子都做好了，黛婆婆就要用它染布了。根据需要的布色深浅，色膏子和水的比列就有所不同，至于到底多少色膏子配几碗水黛婆婆也说不清，布在膏子水里浸泡多久成色深浅，她只凭手感来把控，就像制蓝时蓼叶和水和石灰的比例，还有发酵程度一样，难以有精准的量衡，也难怪我从学制蓝到染蓝母亲都看不上，说是学的半吊子手艺。

黛婆婆一生体面干净，自己纺线织布染色裁衣，春夏一身蓝，秋冬一身黑衬着一头寸丝不乱的白发，干净利落得哪像是扫地、烧锅、做饭喂猪的农村老太太。

黛婆婆自己穿的衣裤是用靛青膏子染成日傍晚的，蓝中发灰泛暗紫的暮蓝色，而靛蓝染的干净晴天的纯蓝色布，就是儿媳妇和孙子们的衣料。

可惜母亲不会纺线织布，我只能偷偷拿些她缝被子的剩布和手帕子来染色，我嘴甜腿勤就是黛婆婆的小使唤，因为常替她打下手，作为奖励，黛婆婆曾经用了一块白布特意给我染了靛蓝。她做的不是全部染蓝，白布先被她用猪油液浸出一个一个的小湿团，再用细细的麻丝把湿处捆扎成一个个小布疙瘩，打上结，用绳紧紧的扎住。扎成一个小花小球球，再将布料浸入膏子水中，而这些布疙瘩是不能沾上染膏子水的，等浸染时间够了就球球朝上挂晾干，又浸入膏子液中，再挂干，反复几次就好了，拆掉麻丝，把小球球打开时，就是一朵一朵的白牡丹，非常好看。

说是嵌在衣袖和下摆做镶边，洁净雅致最适合女孩子，母亲总是没有给我做成那么一件衣服，后来那个花边就不知道去了哪里。再过了些年，就没有了黛婆婆，那些蓼蓝就只是那么绿了、青了、黄了的杂草，谁也没有再把它穿在身上了，还有那些采蓼用蓼的往事也如蓼花一样，在水畔寂寞地浅红深红。

后来和云南的朋友说这些往事，她说她们老家的村寨里现在还用这种方法染布制衣呢，想来就觉着羡慕，这才不枉那生机勃勃的蓼叶儿年年绿一回，青一回。

作者简介：

张大丽，现居陕西省佛坪县，热爱文学，2020年自创公众号梦尘曲，作品以散文诗歌和童话为主，2022年加入汉中市作协，有散文诗歌作品在报刊上发表。

轻触品诗，点击关注。