当我们身沐冬日暖阳，回首2025年现实与虚构中的相遇，长篇小说颀长的身躯并没有在我们的视域中消失，而是与新大众文艺共存与互动。如果说短视频、微短剧犹如可以快速换乘的短途车，为我们提供了不断切换的新鲜体验，那么长篇小说犹如带着读者穿越雄关漫道的长途列车，向历史、向现在、向未来、向山川大地，向不同城市出发，你将与谁相遇，你将与谁同行？你的阅读选择，将构建你平行时空中的丰富人生。
我们正处于印刷文明向数字信息文明转型的过程中，感受着变革的深度和规模，社会生活和个体经验的结构正在发生系统性变化，文学的创作与传播、文学的特征与形态等方面都经历着深刻变革。
刘亮程说：“一千个金句都无法组合成一部长篇小说，长篇小说中有历史，有一代或者几代人的生命，给你的启示与智慧是看短视频无法替代的。”而短视频可以为更多的读者推荐值得一读的长篇小说。文学已进入被多媒介共存，多主体叙述的文化场域，“大文学观”倡导文学与各类文艺跨界互动，在广泛传播中实现文学的影响力与价值。刘亮程的笃信来源于他创作与阅读的长期经验，这是对长篇小说价值的确认，更是呼唤着长篇小说与时代同行，与读者对话的生命力。
长篇小说被称为书写一个民族的心史，又是在时代前行与文化转型中备受考验的文体。高科技带来当代人快节奏的生活，但我们的内心并没有放弃对文学的温度与诗意的向往，对文学呈现复杂现实，拓展生命体验的向往，读者不仅期待文学作品的内在深度，也对文本呈现的新颖形式有了新要求。让读者从各种信息流、影像、视频中抬起头来阅读的长篇小说，要有抚慰人心的力量，才能成为文化创意产业的“内核引擎”，如《装台》《人世间》《繁花》等长篇小说扮演着文学跨媒介转化中母本的关键角色。
如何用长篇小说表现中国社会的深刻变革，塑造出生活在读者心里的“时代新人”，展现中国现代化进程中人的观念变化与精神成长？如何保持对时代命题的敏锐，避免同质化、符号化的浅表书写？长篇小说创作面临着内部与外部的多重挑战，考验着中国作家回应时代命题的能力。
2025年的长篇小说追踪一个人，一代人，在历史与现实中的选择，不同代际的“人”的选择与前行构成中国现代化进程中“人”的心灵成长史。对人物的“心灵勘探”与“精神成长”的梳理，成为小说叙事的重点。王尧说，“我们这一代知识分子的思想脉络中，有深刻的家国情怀，先贤们救亡图存的民族气节、牺牲精神是我们的宝贵财富。”长篇小说《桃花坞》是写历史，也是对当下的关切。石一枫的《一日顶流》描述强大的AI技术与网络流量中，如何努力“做好一个人”？滕肖澜的《平衡》以人物丰富的内心戏，与读者一起探讨如何优化自我系统，平衡人生，来应对社会与生活的新变。
2025年的长篇小说深描个体在时代浪潮中探寻人生新路，将个人经验与民族记忆熔铸成复调叙事，在历史纵深与时代更替、直面现实与叙事创新中开辟文学疆域。不同代际的作家在数智化浪潮重塑文艺生态的新语境中，不断磨砺精进，融合传统根脉与现代气象，提升文学的叙事能力。
历史脉络中的生命谱系与民族记忆
今年是中国人民抗日战争暨世界人民反法西斯战争胜利80周年，王尧的《桃花坞》，赵德发的《大海风》，祝勇的《国宝》，柳建伟的《钱塘两岸》等，体现了“一切历史都是当代史”。他们不依赖于题材的重要性，而是深入叙写历史巨变中人物的选择与命运，关注中国人在守护河山中的精神淬炼。
《桃花坞》围绕苏州书香门第方家三代人在动荡历史中的选择与命运，讲述了几个家庭在抗日烽火中的患难之交，展现抗战时期中国知识分子与城镇民众的民族大义、生存选择与市井生活。小说重点叙写方家第三代方后乐在时代洪流中的成长之路，他的觉醒与奋进，西行与北上，最终走向革命道路，是那个时代热血青年知识分子的必然选择。他的成长轨迹嵌套在全民抗日的历史脉络里，他在西南联大求学时，成为朱自清、闻一多的学生，王尧通过虚构人物与真实历史人物的相遇，描摹出中国现代知识分子的人物群像。
航运家邢昭衍是《大海风》中的主人公，是邢家三代人的承上启下者，他卖土地、造帆船，做贸易、买轮船，做成民用海航。他的创业历程如海浪般跌宕起伏，最终在日军侵华时以沉船明志。小说着力刻画他实业救国的情怀和抵御日寇的大义。邢家三代人在不同历史背景中有不同选择，最后齐心协力于坚韧抗日的家国情怀。赵德发把真实的历史人物融入故事情节，与《桃花坞》有着异曲同工之妙，展现东西方文化碰撞下中国知识分子实业救国的理想与实践。
《国宝》以抗战烽火岁月中故宫文物南迁为叙事主线，叙写一代人历经十几年的颠沛流离、千难万险，跨越数省、辗转迁移，用生命守护中华文物。祝勇认定“把人物写活了，小说才满盘皆活”，他打破“英雄主角”模式，让挑夫、船工等民众出现在小说情节中，写了悲壮的死，更写了希望的生；描绘出文化守护者的人物群像，让读者体会人物的内心世界，民族的历史记忆。《钱塘两岸》以钱塘江大桥的建造与炸毁展开情节，以扎实的史料和动人的笔触，描摹了四个家族在抗日救亡中做出的抉择，塑造了可信可感的人物形象，将全民抗战精神融入具体的小说情节与人物命运之中，在线性叙事中穿插非线性元素，增强小说的层次感。
有着历史意识的作家善于运用长篇小说发掘过去和现在，历史与现实的内在联系，创作出有历史纵深感的长篇。刘亮程的《长命》，范稳的《青云梯》，范小青的《江山故宅》，范迁的《十面埋伏》，以丰富的小说语言，打开宏阔的叙述空间，注重历史事件与人物心理刻画的深度融合，带给读者在历史与现实贯通中的思索。
“一个人的命连着祖先和子孙的命，每个人都在祖先那里有千岁，在子孙那里有万代”。《长命》通过主人公郭长命与神婆魏姑的双重视角，建构了一个现实与超现实交织的乡村世界，赋予个人的“生”宽广的厚度与绵长的深度，让读者感受中国文化中祖先与后代血脉相连、记忆相承的生命谱系，在传统文化与现代文明的衔接中，让“人”灵魂诗意的安居。
范稳将铁路隐喻为一条承载历史、文化与民族志向的“青云梯”，叙写云南人民自主修建中国第一条民营铁路，并延伸至当下高铁网络建设与国际铁路联通。《青云梯》的结构采用蒙太奇手法，历史画面与当代情景交替着呈现两个家族数代人的命运沉浮，展现他们在时代洪流中的竞争、帮扶与情感纠葛，描绘出百年铁路、家族兴衰、民族文化与红色革命的长卷。与前几部长篇不同，范小青在写作《江山故宅》时，有意制造信息与真相之间的裂隙，让读者主动参与文本解谜。家族密信与神秘画作，都成为揭开苏州城的老宅不易堂真相的线索。小说通过切换不同人物的视角与讲述，巧妙融合苏州园林、刺绣、评弹等文化符号，书写了两个家族跨越百年的命运变幻，将历史考证与家族记忆汇成跨越时空的文化追寻。小说在有限视域的不确定中触摸人性的真实温度，彰显了中国文化重情重义的深厚传统。
时代发展中的人间烟火与精神成长
呈现个人命运、精神成长与时代发展的深刻联结，长篇小说以个体经验映照时代风云，触动读者的心灵，建立对话关系。陈彦的《人间广厦》，毕淑敏的《昆仑约定》，苏童的《好天气》，胡学文的《龙凤歌》，朱辉的《万川归》，路内的《山水》，以富有时代特征的人物，“以小见大”的叙事方式，描绘出不同时代的人间烟火。
“分房”曾经是那个时代人们亲历的现实境遇，有着言说不尽的故事。《人间广厦》从一个文化艺术单位的分房为切入点，袒露分配过程中，手握分房名单者的心思盘算，等待分房者的焦虑挣扎，犹如一场秦腔大戏。小说将触角辐射到城市、乡村，呈现“分房”年代里的人性博弈与荒诞悲喜。如今物质匮乏的年代已经远去，合理分配与文明社会，生命安居与精神栖息始终是人的追求。小说不仅扫描了“分房”的种种症候，审视人性的善恶，更是显影了人的选择与时代的关系，表达对世道人心的守护和人间冷暖的关切，“人间广厦”是陈彦对千古呼唤的温暖回应。
“我终于完成了对一座山的承诺，”这是毕淑敏创作65万字《昆仑约定》的缘起与动力。这是一部时代气息浓郁的成长小说，毕淑敏以亲历的生命体验，塑造了上世纪六七十年代在高原戍边的军人群象。“高原上的每一次出发，都生死未卜。”在空气稀薄、物资匮乏的高海拔战区，他们的胸襟里有个人情愫，更有军人责任，女卫生兵郭换金与战友们经历生死考验的深情与使命担当，吸引着当代读者的心灵对话。
《好天气》描绘出咸水塘的彩色天空源自多种颜色的工业烟雾，它的形成、变幻、消失，对应着天空下人们五味杂陈的生活。苏童以江南城郊结合部的咸水塘为界，聚焦塘东城区蒲招娣家和塘西乡村黄招娣家，以寻找黄招娣儿子好福为情节主线，展开两个家庭在几十年的时代变迁中的恩怨和命运。20世纪70至90年代咸水塘地区经历了火葬改革、卫生运动等社会变革，咸水塘迎来“好天气”。苏童以“童年视角”，第一人称“我”带着读者回到温润潮湿的苏州城乡地带，运用变形夸张和魔幻隐喻的修辞手法，构建亦真亦幻的生活场景，让人性冲突的悲喜剧充满了奇幻色彩。
内涵丰富的《好天气》中，回荡着苏童对人生内省式的反思，《龙凤歌》是胡学文献给同代人之书，献给时代之书。主人公朱灯、朱红兄妹与他同龄，小说重点讲述这对北方兄妹不同的性格形成了不同的命运走向……胡学文以冷峻笔调书写温暖，呈现八十年来不同世代之间的代际差异、同代人遭遇的生命困境与突围。他们在城市化进程中的命运起伏，选择与坚守，让读者感受社会变革中人物的人性光辉，以及呵护家庭的女性力量。
朱辉坦诚《万川归》中的人物暴露了自己的心跳频率，是他写给同龄人的长信。小说中的三个主要人物并不是有血缘关系的兄妹，而是散落于人海里的个体，由现代医学“心脏移植”手术把他们连接在一起。小说运用多线叙事手法，细腻描绘了上世纪80年代大学生在改革开放40年间的人生轨迹，直面他们的中年危机，审视他们的内心纠结，面临理想与现实的考验，他们沿着情感的流向，找寻心灵的归途。《山水》的主人公是汽车司机，他驾车穿过遍地抗日烽火，从城市到乡村，从前线到后方，驶过重要历史节点。小说叙写了他40年驾驶生涯中的复杂经历与情感脉络。从他的人生选择，看见中国人的生命底色与人生哲学。
直面现实中的流量涌动与内心平衡
长篇小说的“新”来自时代发展的“新”，是对新时代社会生活、科技创新、文化传播等深刻变化的积极回应。石一枫的《一日顶流》，滕肖澜的《平衡》，贾平凹的《消息》，刘震云的《咸的玩笑》，余华的《卢克明的偷偷一笑》，直面我们当下的现实生活，探究科技大潮中的生命价值，寻求生活不确定性中的内心平衡，捕捉大地的“消息”，采写时代新变中当代人的故事，走出写作惯性的舒适区，尝试小说叙事的新思路。
《一日顶流》直面当代人互联网生活，呈现父与子两代人在现实世界与网络世界的生存状态，勾勒出主人公意外成为网红后遭遇的心理危机，在对“怕”的逃离，“爱”的找寻中，他开始了自我疗愈。顶流之后、人生何为？这是对“人”的生命价值的追寻，也是石一枫对当下网络生活中常见症候的敏感、审视与思索。
当代人在高科技带来的快节奏中，清醒地意识到生活面临诸多不确定，滕肖澜的《平衡》与读者一起探讨不确定中人生的多种可能性。她以梦境和现实相互切换的叙事方式直面当代城市生活，还以梦中梦的方式打开人物的内心世界，是一部“内心戏”丰富的小说。主人公机场地勤平衡员感慨，“平衡表就是人生，画一份平衡表的全过程，便是一番运筹帷幄，阅尽世情百态。”他是地勤业务的平衡高手，却是日常生活的平衡低能，他有坚守理想的顽强，也有现实困顿中的退缩，两者构成的“反差萌”让他很有亲和力，让寻求平衡的当代读者会心微笑。
《消息》被称为长篇笔记体小说，在结构与布局上与贾平凹近年的长篇小说《河山传》等截然不同，全书以93个短篇串联的结构形式，小见大的散点叙事，古雅质朴的自然文风叙写普通人的劳作与自省、坚守与探寻，铺陈出当代生活的浮世绘。有限的篇幅中有现实与历史的交汇，有写意与写实的结合。他外出采风，走访陕西多地，甘、晋、豫、鲁四省。他表示，唯有脚踩大地，才能写出直抵人心的人间故事。这种“短篇化”叙事是延续了中国古代笔记小说的传统，又融合了现代小说的实验性，模糊虚构与非虚构的边界，显示了成熟作家的创新追求。
《咸的玩笑》的主人公杜太白回望自己的人生轨迹，三次看似偶然的风波，却以某种“必然”的方式登场。刘震云叙写命运给杜太白开的三场“玩笑”，袒露了普通人在生活中浮沉的心事，也写出了普通人身上的异彩。小说在现实生活中生根、壮大，连接亲情、爱情、人情，也上升到哲理的层面，咸的玩笑，缘于个体心灵真实的咸涩度，呼吁人要给他人留有“活扣”。小说结构独特，每个章节后面设有“附录”，古今人物的命运互为对照，让读者展开丰富联想。
《咸的玩笑》是刘震云献给在命运“玩笑”中认真生活的人，《卢克明的偷偷一笑》是余华尝试系列小说的首秀，以幽默明快的喜感语言叙写当下的社会生活，与他以往的长篇反差鲜明。余华表示，这次写了个喜剧，即使有眼泪，也是笑出来的眼泪。主人公卢克明在追逐利益的路上，经常挂在嘴边的词是“透支”，在他看来，金钱、爱情、欲望等皆可透支，当透支带来欢愉的假象，有谁来支付代价？微短剧、短视频、脱口秀等已经成为当下文艺生活的常态，作为持续与读者互动的作家，“咸的玩笑”与“喜剧首秀”是他们扩大读者群的践行。
