首页 > 分享 > 采菊东篱下之五：古菊是瘦花和香花

采菊东篱下之五：古菊是瘦花和香花

花匠小妙招
2026-03-26 07:03

“采菊东篱下”，出自陶渊明的《饮酒》。自从有了这首诗，菊在东篱，人在花旁，少不了的，是酒。陶渊明之后七百年，李清照写《醉花阴》，也在东篱，也是菊花，也是酒，增加了的，是“瘦”：“帘卷西风，人比黄花瘦”，瘦的是人，也是花。说人瘦，花瘦，都是写实，说“人比花瘦”，是写诗。

菊花，最初是瘦的，瘦了很长一段历史。范成大《菊谱》说野菊“花单叶，极琐细”。细，也即是瘦，野菊是瘦花。即便被带进人间庭院，菊花也还是瘦。范成大《菊谱》记录菊花36种，名列第一的菊花品种名曰胜金黄：“此品最为丰缛而轻盈，花叶微尖，但条梗纤弱，难得团簇”；第二名叠金黄：“又名小金黄，花心极小”；第三名棣棠菊：“花纤秾酷似棣棠”。直到宋代，菊花还是不大，也不花团锦簇，多是小花，是“小”、是“纤”、是“轻盈”。第四名叠罗黄更是：“花叶尖瘦如剪罗縠”。古人的花叶是花瓣；縠，读若壶，是细纱，罗縠是轻薄疏细的丝绸。欧阳修有诗：“罗縠纤丽药物珍，枇杷甘菊荐清樽”（《乐哉襄阳人送刘太尉从广》）。罗縠是“纤丽”，菊花，像罗縠剪裁出来的一样，花瓣轻薄“纤丽”，是一个“瘦”。

梁实秋（1903—1987）《群芳小记》写到菊花时，感慨现代园艺艺菊“不取其清瘦，而爱其痴肥”，结果，菊花“盛开时直像是特大的馒头一个”。“‘帘卷西风，人比黄花瘦’，那时的黄花，一定不像如今的这样肥”。

现代的“肥”菊花不是陶渊明的菊，也不是李清照的菊。梁实秋说菊花“瘦”时，用的是“清瘦”。“清”字用的好，因为在古典文化里，“清”是一种至高的品格：清是清静，甚至冷清，不是喧闹，也不去凑热闹；是冷清中的遗世独立，是清高，是不同流合污；是清澈干净，是不浊不杂。“采菊东篱下”，东篱下的菊花，就是这样的“清瘦”，不是富贵的“痴肥”。

但也不必慨叹古今之变，变，本来就是历史的常态。菊花，也不可能不变，不变，也就没有了陶渊明和李清照的菊，因为，人间一切草木都来自川泽山野。菊，从山野到人间是变，从清瘦到痴肥也是变。而且，菊花也不是到了现代才变由瘦而肥。明人王世懋《花疏》中这样写菊花：“菊至江阴、上海，吾州而变态极矣：有长丈许者、有大如碗者、有作异色二色者，而皆名粗种。其最贵乃各色剪绒、各色撞、各色西施、各色狼牙，乃谓之细种。种之最难，须得地得人、燥湿以时、虫蠹日去、花须少而大、叶虽密而鲜。不尔，便非上乘。元驭阁老尤爱种菊。京师有一种大红，曰麻叶红，曰相袍红。元驭为翰林时，特命囊之马首”。梁实秋说现代的菊花像大馒头，而按王世懋记录，明代的菊花除了“细种”已有“粗种”，像大碗，都是一个肥大。而且，古菊以黄为正色，以黄为美，到明代时，曾经被视为“杂色”的红菊也已为人追捧。甚至，已培育出“撞色”的菊花。古人不追求花之“态”，而明代菊花已有太多“变态”——变幻莫测的花形花态。

其实也不仅是明代，宋人吴兢《菊谱》有记：“余在临安西马城园子，每岁至重阳，各出奇异，谓之‘斗花’，种类甚夥”。斗花，自然是争奇斗艳，自然会生出“奇异”菊花：花形奇，花色异。王世贞说的“各色撞”，一种花上有多种颜色的菊花，吴兢就记录了不少。只是，这些“奇异”菊花还并未普及开去，宋人有多种《菊谱》传世，但除去吴兢，没人记录这些“变态极矣”的菊花。而到了明代，各种“变态”的菊花，已被看作“上乘”，视为“最贵”，这是菊花史上的另一变。

古人看花，不看重花之“态”。刘蒙《菊谱》曾谈论花色、花香和花形三者的关系：“吾尝闻于古人矣，妍卉繁华为小人，而松竹兰菊为君子”。这恐怕是今人想不到的：今人喜爱的绚烂花朵，在古人那里居然堪比小人，而无花的松树、翠竹和兰草才是古人的爱。菊花之所以被爱，乃是因为屈原、陶渊明和他们的菊花诗句。爱屋及乌，菊花因两位大诗人而被爱：“屈原、渊明皆正人达士坚操笃行之流，至于菊，犹贵重之如此，是菊虽以花为名，固与浮冶易坏之物不可同年而语也”。

古人为什么不爱好看的鲜花呢？刘蒙答：第一，“草木之有花，浮冶而易坏，凡天下轻脆难久之物者，皆以花相比，宜非正人达士坚操笃行之所好也”；第二，“安有君子而以态为悦乎？”——君子怎能为外在形态之美所迷惑？君子又怎能作态来取悦于人？君子，喜欢的，和被人喜欢的美，都应蕴含于内，而非展露于外。就如菊花，色，有个“黄中之色”就够了。重要的是，它有花香。至于“态”——花形，不是不能有，但必须先有香和色，然后才能讲究态：“具香与色而有态，是犹君子而有威仪矣”。

刘蒙看花的标准只是一时的标准，因为世间一切皆在变化中。变，就会有得有失。王世懋也好，梁实秋也好，都说了“变态”后菊花“新得”的花色与花形，但都未提及古人最看重的花香。也许，在变迁的历史中，菊花已悄悄失去了古时的花香吧。苏轼《仇池笔记》有《论菊》，首句即说：“菊，黄中之色，香味和正”。古人之爱菊花，最爱它的黄与香。汉语的花香世界中，除却兰香、荷香、梅香，还有一个菊香：“何况菊香新酒熟，神州司马好狂时”（唐·刘禹锡《酬皇甫十少尹暮秋久雨喜晴有怀见示》）、“梧叶敲风蛩砌冷，菊香销雨鹤庭虚”（宋·施枢《开炉次夕以不禁离抱来访宏庵挑灯细语漏促忘》）。“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”。盈袖的香，来自东篱下的菊。李清照的菊，是瘦花，也是香花。

李清照写《醉花阴》时，是黄昏，是半夜，菊香在黑暗的夜色中弥漫，是暗香。菊花开在深秋，天已渐冷，宋人王十朋称菊香为冷香：“佳节逢吹帽，黄金染菊丛。渊明何处饮，三径冷香中”（《菊》）。暗香，冷香，是花香，是花香时间，也是花香香品：都是不热闹，是安静，是冷清，是寂寞，是远离尘嚣的人生。说的是花香，说的也是人。

菊，最初的花色是黄，最初的气味是香。陶弘景说菊，说的就是最初的菊：“菊有两种”——最初，菊只有两种！“一种茎紫气香而味甘……一种青茎而大，作艾蒿气”，前者“为真”菊，后者“非真”菊。最初的菊花没有形态各异五颜六色的花朵，陶弘景首先说的是菊的茎和叶。《夏小正》注曰：“鞠，草也”。《山海经·中山经》有女几之山，山上“其草多菊朮”。朮，也写作术，读若竹，也是草。也是陶弘景说朮有两种，自此之后，本草学家将朮分为白朮和苍朮。按现代植物学分类，白朮苍朮都是菊科之物。白朮苍朮是药草，菊，是香草。陶弘景说菊“气香”，说的不是花，首先是茎叶，是草。

宋人史铸《百菊集谱》也说：“古人别菊惟在于臭味”。臭，古意为香，古人的“臭味”是今天的“香味”。《易经》有云：“同心之言，其臭如兰”：志同道合的话，散发着兰草一样的芳香。兰，孔子赞其为“王者香”，也就是香草之王。当然，孔子的兰是兰草，是泽兰，并非今人的兰花。翻翻《楚辞》，走进屈子的世界，那里没有绚丽的花朵，多的是芬芳的香草香木。诗，也来自生活：古人爱草木之香胜过草木之花。一丛芹菜，一把花椒，在文明之初的古人那里，都散发着芳香，远胜一束玫瑰。

菊，在“楚辞世界”里是香草，也是这个世界里难得一见的香花，但它恐怕首先是以香草的资格为屈子所爱，进而进入《楚辞》。在《楚辞》里看见菊花的，是爱花的后人。“春兰兮秋菊，长无绝兮终古”——秋菊和春兰一样，是香草，芬芳的草香应该在人间永恒；“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”——木兰是香木，秋菊是香草，菊花，是香草之花。爱菊花，恐怕也是爱屋及乌。汉人王逸注《楚辞》，解释这句：“旦饮香木之坠露，暮食芳菊之落华。动以香净，自润泽也”。香草香木，澄净芳香，滋养生命。

王逸称菊为芳菊，芳，《说文》云：“香草也”。段玉裁注曰：“香草当作草香”。菊，有草香，是香草。岁月如水，变动不居，屈原的香草最终变成了陶渊明的香花。宋人品菊，最重的就是色与香。刘蒙《菊谱》名列第一的是龙脑菊：“其香芬烈，甚似龙脑，是花香色俱可贵也”。龙脑是香中名品，龙脑菊以香似龙脑得名。写完菊品，刘蒙附记道：“余闻有麝香菊者，黄花，千叶，以香得名”。刘蒙感慨不得见的麝香菊，范成大见了，写入他的《菊谱》：“麝香黄，花心丰腴，格极高胜”。以香命名的菊品还有很多：茉莉菊、木香菊、丁香菊、蜡梅菊……

菊，因为花黄，得名金菊，因为芳香，得名芳菊。陶渊明称它芳菊时，芳香的已不是草，而是花：“芳菊开林耀，青松冠岩列”（《和郭主薄·其二》）。当然，也不仅陶渊明，诗人们都喜欢芳菊这个名字：“人言今日重九，芳菊袅秋香”（宋·王之道《望海潮》）。菊花的香，是秋天的香。“东篱摘芳菊，想见竹林游”（唐·储光羲《仲夏饯魏四河北觐叔》）——“采菊东篱下”，采的是芳菊。

芳菊，就不能只是用眼看，还需闭上眼睛，好好闻：“草木已零落，但闻菊蕊香”（宋·李纲《寓轩用竹为窗隔以禦西风戏成小诗纪其事示志宏》）。陶渊明采菊时，也会低头闻菊香吧：“寂寞东篱嗅落英，渊明止酒任天真。”（宋·李洪《仁实分柑仲躬饷碧泉各赋一绝》）。落英，出自屈子的那句“夕餐秋菊之落英”。古人还曾为此争论不休：有人说菊花不落，怎会有落英？有人说落花怎么能吃？有人引经据典，说落英的“落”本意为开始，落英就是开始开放的鲜花……不管怎样，屈子之后，落英常常是菊花。经常隔着漫长岁月，和陶渊明对话的苏东坡有名诗：“漫绕东篱嗅落英”（《章质夫送酒六壶书至而酒不达戏作小诗问之》）。东篱落英当然是菊花，至于是开着还是落着已不重要，重要的是，采菊的人闻到了花香，还能跟古人说说“同心之言”，“同心之言，其臭如菊”。