首页 > 分享 > 葛剑雄的书房梦徐淑卿=文

葛剑雄的书房梦徐淑卿=文

花匠小妙招
2024-11-09 00:08

一年多前，葛剑雄搬到浦东著名的别墅小区，周围环境非常幽雅安静，几不闻车马之声。他的新家是三层建筑，他把三楼打通，成为一个南北通透的大书房，一面墙全部钉上书架，除了书，还放着一个企鹅头的标本，这是他从南极带回来的纪念品。邻靠北窗的工作台上放着计算机，是他晚上收发邮件、写作最常使用的地方。旁边留一个小间作为书库，阳台则装上玻璃窗，阳光一无遮揽的洒落进来，坐在这里，彷佛感受到岁月的静好，主人的满足。　　站在这个漂亮的大书房里，不由得想起曾看到葛剑雄所写的一篇文章《我的书和书房》，我想，这应该是葛剑雄书房梦的栖止之地了。　　葛剑雄的书房梦，始于他最早居住的上海一个棚户板屋里。板屋里哪有书房可言，他用一块旧木板钉成一个书架，放着他用极微薄的零用钱从书摊里买的几本书。因为从老师那里学到一些版本的知识，他这些最早的收藏里居然有些明、清刻本，像明版陆云《陆士龙集》、清版《六朝文》等。　　到了1978年，葛剑雄结婚了，分配了一间不到11平方米的住房，他的书房梦从一个木板书架升级成一个书橱，但仍然不敷使用，其它的书只能打包放在床底下。82年他搬到复旦大学宿舍，这时书房慢慢有了雏形，他总算有了一个5平方米的小间，不过这个小间可不能只放书，还得放上一台冰箱、缝纫机和杂物。86年他又搬了一次家，这回书房的空间可以让他多订制三个书架，可是还得保留冰箱和饭桌，而且为了这个书房，他付出的代价是女儿直到13岁，还得和他们夫妻同住一间房。直到92年他终于有了完整的书房了。为此他买了一张1米70的大写字台，配了一张皮转椅，写字台旁有一张计算机桌，放着计算机、打印机，他将一面墙壁做成顶天立地的书架，书房里配有空调、煤气取暖器、电话、传真机、一套音响设备和沙发。这下子，葛剑雄的书房梦总算踏实了。　　现在，葛剑雄的书房梦，又往前走得更远也更美好了。他说：“我原来想，一个人到五十岁应该安居乐业，现在这个目标推迟了一点，但比原来想象要好。以前没想到能有这么宽大的书房，这么安静的环境。” 　　不过，对于这个迟来的书房，葛剑雄还是有着遗憾。他认为，当一个人最最需要的时候，往往得不到。现在相对讲起来，他在做学问方面已经开始进入老年，所以他想，如果社会可以早些在人最最需要的时候，提供给他一个安静的书桌，一个安安稳稳的书房，那该有多好？他想起他的老师谭其骧先生那一辈的学者，他的感慨更深了：“时代是很重要的。我老师那一辈人，前面是抗战内战，解放后各种运动，到了晚年身体不行走了，可以说是生不逢辰。我们现在这种条件，不是靠我们个人，而是时代在变潮流在变。我和我老师那一代比，比他和他同辈多数人要幸运的，所以我说一个人要自己努力，但也要生逢其时，如果在战乱时代，自己再努力也是没用的。当然我们也希望后面的人比我们更好，倒不是说在物质条件上更多更大，而是更早一点，不要到五、六十岁。如果他们二、三十岁或三四十岁就有比较好的条件，他们对国家，对我们这个事业贡献会更大。” 　　他回忆谭其骧先生的书房，卧室书房会客室加起来不到25平方米。有回他陪谭先生到云南，省政府招待所桌子很大，谭先生就可惜的说，这里桌子这么大又不用做什么，如果家里有这么大的桌子就好了。又有一回到四川大学徐中舒先生那里，谭先生看见徐先生的助手在他家里也有桌子，就感慨自己家里连个桌子都不能给他。　　当时不只谭先生辛苦，他们这些年轻的学者也是在很艰苦的情况下工作。葛剑雄记得，自己当年作研究的时候，有些书自己没有，只能到图书馆，当时完全是手工抄下来的，现在他还留有那时在图书馆抄的卡片，但是图书馆的书和位置都少，大部分的时候还是要在家里工作。他还记得最早的时候，家里一个床，旁边是一个八十公分宽的桌子，要在这张桌子上吃晚饭，吃完要做杂事，等太太收拾好，他才能写文章。半夜睡觉前又要全部整理好，因为明天一早还得在这张桌子上洗脸。不过这样也好，葛剑雄说，他的小孩从小就知道绝对不能撕你的纸，知道书、纸是很重要的东西。　　所以现在拥有这么好的一个书房，葛剑雄说他也心平气和了。他说：“人的欲望不能无限，这样也是不错的，现在的问题不是书房太小，而是我在书房的时间太少。如果有一杯咖啡看看多好，可是基本上我只有晚上有时间可以坐在这里，这是一个遗憾。”另一个遗憾，则是书房的空间是有限的，而书可是无限的。葛剑雄说：“本来以为有了光盘、计算机，书可以减少。但结果书还是减少不了，我搬来的时候把书放得很整齐，过一段时间后又不整齐了。我书库里面的书，又是成堆放在那里，原来住处还有一些书没搬来。” 　　葛剑雄的书房有个大致的分类。放在顶上的是使用量比较少的，底下是工具书，而靠近他座位的都是历史地理书籍。晚上时间他大多坐在计算机那边，一般要收发邮件，网上先联系，然后做自己的事情，写文章。书房里还有个按摩椅，他通常坐在这里休息或是看报纸。　　在葛剑雄的藏书里，有些来自五湖四海的书籍，还可以看出他当年辛苦治学的痕迹。葛剑雄说，当时作研究的条件很窘迫，一部《史记》要二十元，但他一个月工资才四、五十元，可是这是他作研究必须使用的书，所以还是得买，他只是能省就省。在文化大革命时期，每个工厂都分配一套《二十四史》，所以他买的《史记》、《后汉书》等，都是从工厂流出来的。他还记得当年买《后汉书》几乎下不了手，因为这套书是精装要十八元，当时觉得太贵，但后来实在没办法，念秦汉史的不能没有这套书，所以还是买了下来。书架上还有一套看来挺旧的《十三经注疏》，这是是谭先生送给他的，谭先生有了新版，就把这本书送给他了。相比于过去求书苦的情况，葛剑雄说，他现在的烦恼正好相反，现在是书太多却来不及看。　　葛剑雄看来活泼健谈，有他出席的场合绝无冷场，可是在他的个性里头，似乎有着非常怀旧的一面。他珍藏着许多跟随他许久的老书、手稿，不是因为现在的行情水涨船高，而是里头有许多的回忆。他拿出六○年代买的《六朝文絜》，当时他是花两块钱或三块钱，像是废纸一般买来的，现在北京拍卖会上拍卖价都要上万了。葛剑雄说，这本书是清朝有名的刻本，纸好，有朱墨眉批套印，它收了六朝很短的文章，令他百看不厌。　　他还收藏着他在文革时裱的，“颜真卿家庙”拓片。葛剑雄说，当时他把一条条废纸买来拓片，然后裱出来，每天没事裱几页，来消磨时间。这些一条一条的很薄的拓片裱在底纸上面，裱好后放在玻璃版上面，会自动慢慢干，可以长期保存。他在〈我的书和书房〉里也提到这个经历：“到了1967年春夏，学校实际已无人管理，但我的一言一行还很受造反派注意。我百无聊赖，又为了证明自己已回到毛主席的革命路线上来了，索性在学校过起了逍遥生活：在三楼找了一间朝南的教室住下，每天早上起来打羽毛球，上午下围棋，下午睡足以后去学游泳。除了毛选，其它书是不能看了。我从旧书中找到一卷颜真卿家庙碑的拓片，是以前只花二毛钱在摊上检来的，就天天练习裱糊。反正有的是浆糊和纸张，再拆下一批书橱的玻璃门，教室的一半就成了晾纸片的场所，每天可以完成4页。裱完后有寸把厚，学校的切纸刀无计可施，只能送到纸张店加工。这本特殊的字帖现在还藏在我的书橱中。” 　　他的珍藏还包括谭其骧先生的手稿和书信。他拿出谭先生当年为他的书题的字，谭先生写了许多遍让他挑，葛剑雄翻看这些书信、题字，感觉老师的温情至今仍让他感怀不已。他还有一个心目中的无价之宝，那是当年谭其骧先生大学毕业论文的手稿《中国移民史要》，上面还贴有谭先生的老师潘光旦批改的条子，其中有几个字是周一良先生写的。　　此外，他还收了一些签名本。其中堪称“巧遇”的是在哈佛访问时，买到罗香林送给老师洪煨莲先生的签名本《兴宁先贤丛书》第六、七两册。葛剑雄说，哈佛燕京图书馆的小孩子不懂，照规定如果馆藏里有两本的话，可以把一本拿出来卖，他们就把里头有写字的扔出来。听说当时燕京图书馆还把朱德签名送给史沫特莱的书，郭沫若签名送给费正清的书都卖了。　　除了外头书架上的书，小书库里还放着一些书。这些书分两部分，一边放的是比较不常用的书，另外一边则是自己所写的书。他把自己的书分放成一迭一迭，像书店里的库房一样，他说，这样哪些书还剩下多少，他就一目了然了。和自己的作品一起放的，还有一本周一良先生使用过的书，这是周先生家里的人送给他的。另外还有一本谭先生的自备本，这是葛剑雄帮他编的一本书，谭先生若发现有错就改在上面，称做“自备本”。　　参观葛剑雄书房的时候，他似乎对于自己没太多时间待在这里而觉得可惜。他说：“这里的好处是一个人非常安静，环境不错，自己也可以种点花草，有时间周围散散步也不错，但可能等退休之后吧？我相信退休以后书房的会发挥很大作用，因为时间多了，可以对得起它了。” 　　从一个棚户板屋的小书架，到这样一间书房。我猜葛剑雄心里一定有很多感触，而这些感触其实也可以说是他对人生的看法。葛剑雄说：“人是要靠自己努力，很多条件不会自然给你的，这包括做学问也包括为人处事。像这个房子，如果我现在要买是买不起的，之前房价比现在便宜多了，可以说我当时的判断也帮我把书房扩大了，如果犹豫的话，就错失良机了。人呢，还是各种条件的配合，等是等不来的，不管是在学问还是在社会上都是如此。”