首页 > 分享 > 旷古雄怪徐渭

旷古雄怪徐渭

花匠小妙招
2024-11-16 02:10

徐渭·应制咏墨轴（局部）

徐渭·墨牡丹

徐渭·题画诗

徐渭·菊花图

徐渭的书画

徐渭最擅长气势磅礴的狂草，我们也为他这种好像没有规则、不讲法度的狂怪所震撼。笔墨恣肆，满纸狼藉，而且经常在作品中题诗题句，借题发挥，抒写对世事的愤懑。我们先看看他这类满纸云烟的作品。

这样的草书的确是前无古人的，它再不是张旭、怀素和孙过庭他们那样按照草书的点线运行规则进行的舒展构造，虽然它断断续续，一笔连草数字的不多，但其实比“颠张狂素”的更草。不仅点画中该减的不减，不该连却又连了。单个字看，不少字不是草书，因为单个抽出来看并不草，但通篇看去，却又比狂草更草。当然，这类草书是否算优秀作品是值得商榷的。但毫无疑问它给人以更强烈的动荡感和视觉冲击。

徐书墨色新鲜如洗，但无板滞破碎之病。徐运笔作散锋枯笔，恣肆苍茫，颓放萧索。浓渴笔的交替运用，形成了丰富的墨色层次变化，节奏韵律感鲜明。徐渭书法用笔斩截利落，常有出人意想不到之笔。乍看突兀，细看便觉惊奇，甚至令人匪夷所思。临空掷下的尖锋起笔，千姿百态的捺笔，常常钉头状的收笔，竹节状的竖画，一般人以为病忌，他偏爱用。用笔忽提忽按、忽扭忽挫，笔画忽粗忽细、忽轻忽重。总体上他采用米芾以中锋为主，八面出锋的运笔方法，同时又有意识的融入黄庭坚书提按变化，线条粗不显滞，细不显浮，屈曲盘绕，极尽妍态，有着极强的节奏韵律感。这些是徐渭用笔的典型特征。特别值得指出的是徐渭卓越的控笔能力：除了对浓墨的精妙运用外，还体现在快速挥洒中仍能保持严谨的法度，保持万毫齐力的中锋状态。牵丝引带，回环缭绕，点画形态历历可见，不显凌乱浮露，反觉遒劲妩媚，气势飞动。行草书《一篙春水半溪烟》诗轴之“中”字竖笔，苍苍莽莽，仔细审视，竟至少有十几次提按！里面浸透的满是苦涩、萧索、粗率、颓放、愤懑和怒号，这正与他的情绪心态契合一致，因而躁动的线条显示出的激愤气与沧桑感就格外浓重。那好像就是对命运不甘的挣扎，从书法线条中，我们可窥见其炽浓飞扬的情感与坚韧不屈的品性。

徐渭书法给予我们最强烈感受的，是才横笔豪，是强心铁骨，是一种磊块不平之气，是他的旷古雄怪的反抗精神。与其他书画家相比较，徐渭那种热烈、豪放、沉雄而带霸悍的大写意风格，则更能激动人心，显得痛快淋漓。他的作品与精雅无缘，所以并不以用笔的精到胜人。难怪袁宏道惊呼：“余谓文长，无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也！”“无之而不奇”的特征，其实就是“天才”的特征。天才是什么？天才就是精神之光穿透生命表层的创造，革故鼎新从无到有的创造，在内外压抑与反压抑，在反抗与顺从、堕落与升华的角力过程中的创造。徐渭希望既灭，长期遭受的压抑与刺激所蕴积的巨大情感能量便借笔墨渲发，再不顾社会规范、艺术法度的约束，尽情释尽胸中狂情愤态。其喜怒窘穷，一寓于书画。

他的一首题画诗中说：“不求形似求生韵，根拨皆吾五指栽。”这与倪瓒的“吾画不求形似，聊抒胸中逸气耳”有相似之处。他另有一首题画诗说：“从来不见梅花谱，信手拈来自有神；不信且看千万树，东风吹着便成春。”对于画素来不肯墨守陈规。他的画，无论花卉、山水、人物、走兽、鱼虫、瓜果等无一不能，无一不工。他曾亲自种竹，修整葡萄，因此，他与那些脱离现实生活的一味狂涂乱抹者不同。他是用简单明快的笔墨，把形象概括简约地表现出来。徐渭的写意花卉惊世骇俗，用笔狂放，笔墨淋漓，不拘形似，自成一家，创水墨写意画新风。他一生热衷于用世，但命运多舛、颠沛落魄，造成其精神的苦闷和对朝廷腐败的不满，时常发诸笔端，以泄胸中意气。他画牡丹，不用色彩，仅以泼墨为之，并题《墨牡丹》云：“牡丹为富贵花，主光彩夺目，故昔人多以钩染烘托见长。今以泼墨为之，虽有生意，终不是此花真面目。盖余本窭人，性与梅竹宜，至荣华富丽，若风马牛弗相似也。”又有题《墨牡丹》诗云：“五十八年贫贱身，何曾妄念洛阳春？不然岂少胭脂在，富贵花将墨写神。”在封建社会，科举是知识分子发迹进入仕途的唯一途径。徐渭尽管满腹经纶，名满天下，但因没有功名，没有地位，以致一贫如洗，竟至有人用两碟野鸭肉、牛肉和三巵酒就能换到他的一幅梅花。他题诗云：“凫牛两碟酒三巵，索写梅花四句诗。想见元章（指王冕）愁米日，不知几斗换冰枝？”又云：“曾闻饿倒王元章，米换梅花照绢量。花手虽低贫过尔，绢量今到老文长。”他所画的墨梅，无论发干和圈花，一如狂草，一气呵成，笔墨间有一种磊落、激愤之情。再如《菊竹图》轴，画菊花昂立，菊叶垂聚，花朵簇拥，生机勃勃，菊叶以大笔刷写，挥洒自如。旁有修竹，与菊花相呼应，菊、竹下端衬以叶草，清姿逸态、淋漓尽致。笔墨干湿浓淡，一气呵成。上题诗曰：“身世浑如泊海舟，关门累月不梳头。东篱蝴蝶闲来往，看写黄花过一秋。”一种不得志的愤慨及无奈的矛盾心理仿佛自画中扑面而来。他一生尽管潦倒，但忧国忧民之情，至死不衰。如他看到一些富贵人横行霸道，盘剥百姓，十分可恶，使画了几只张钳舞爪，糟蹋稻谷的螃蟹，予以诅咒。题画蟹诗云：“稻熟江村蟹正肥，双螯如戟挺青泥。若教纸上翻身看，应见团团董卓脐。”

徐渭这种思想与富于反抗精神的书画当然不会见容于当世。但正是侘傺穷愁的生平，造就、砥砺了他天真烂漫的思想和艺术。“人生不幸艺术幸”。他的艺术实践，已经率先示范了“绝假存真”。而这种思想与精神，正为公安三袁、金圣叹、金农、郑燮、吴昌硕、齐白石等所继承光大。

徐渭是天才与压抑、反抗与宣泄的典型书画家。他虽然没有用文字述说自由解放的诉求，但他用书画诠释了一个艺术家无比丰富而激越的内心世界，是对现实压迫最真切最强烈的抗议。

（编者整理）

徐渭其人

徐渭出生于绍兴城一个名门望族，但徐渭出世后已经败落。徐渭出世百日，其父即病逝。徐渭为庶出，在封建社会，凡事都要低人一等，这对他的反抗精神，自有一定影响。徐渭天资聪慧，自小也热衷功名，但屡应乡试不中。20岁应考又未录取，徐渭深感无地自容，要求复试。主考官倒是没有怪罪他且准予复试并录取了他。中秀才后，徐渭先后8次应乡试皆未中举。对于文名显著的徐渭来说，八次不第，是何等的屈辱，不过终其一生，徐渭以博学多能为务，不屑专门研究干禄文字。

徐渭后来受胡宗宪案刺激疯癫、九次自杀未遂，无疑因其艺术家过于敏感个性。而他首先是个个性极其突出的性情中人。徐渭生前曾自撰墓志铭, 自撰年谱名为《畸谱》, 别号“田水月”。袁宏道谓徐渭“豪荡不羁”。徐渭在《自为墓志铭》中评价自己，是个性“懒且直”, 在人际关系方面为“傲与玩”。玩世不恭, 不拘礼法, 既是长处,又是不足;既自得,又自惭。而表现最突出的一点就是敏感。怕被人看不起, 又偏偏被人看不起。徐渭敏感的个性在与张元忭的关系上表现得最为突出。张家对徐渭有救命之恩，徐渭能免死出狱（因疯癫杀妻入狱），张家出力殊甚。徐渭在京时，张元忭关照殊多。只是因为张元忭时要规劝徐渭遵守礼仪，徐渭心里委实不高兴, 时大言曰:“吾杀人当死, 颈一茹刃耳, 今乃碎磔吾肉”! 把张的规劝视作“碎磔吾肉”,比杀头还难过，直至反目,于情于理说不过去。当然, 当得知张元忭去世时, 十年不出门的徐渭径去张棺前痛哭一场, 不发一言而归，并在《畸谱》中, 将张氏父子列入“纪恩”类。徐渭晚年大抵在穷愁潦倒中度过。著名的《墨葡萄诗》“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”是真实的写照。

徐渭死后二十年，公安派领袖人物袁宏道偶于友人陶望龄家翻到一本徐渭的诗文稿，在灯下读了几篇，不禁拍案叫绝，惊问此人是今人？还是古人？竟拉起陶望龄一起彻夜阅之，“读复叫，叫复读”，以致把童仆惊醒。而后袁宏道不遗余力地搜罗徐渭的文稿，研究徐渭，大力宣扬徐渭，认为徐渭诗文“一扫近代芜秽之气”，认为徐渭书法“笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，在王雅宜、文征明之上”；又云“不论书法论书神，诚八法之散圣，字林之侠客也”。袁宏道是徐渭第一个知音，后来追随者不计其数，其中有八大山人、甘当“青藤门下牛马走”的郑板桥等，近代艺术大师齐白石在提到徐渭时曾说：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”这些都是一流艺术大师的评价。生时寂寞，曾经癫狂，死后为后人顶礼膜拜的大家实在不多——徐渭就是中国历史上生前潦倒寂寞，死后备极哀荣的人物。