五月的百合花让我们活着
百合花是真正的登山家/缪尔
世界的全部意义含蕴于百合花中/《奔马》
六月的百合花让我活着/谷川俊太郎
这朵盛放在五月的百合花，可以是自然游记：由北京入春起笔，辗转浙江、安徽、日本；也可以是博物志：以植物与鸟类为先，着笔约390种植物与58种鸟儿。当然，不得不提，它还是一本自然摄影小集。
踏上阅读旅程，就像打开林间小屋内透澈的窗，播放着The O'Neill Brothers版Sally Garden（推荐你也试试看！），我在四天里读了两遍。第一遍，用心通读，细细品味；第二遍打开植物智网站（中科院植物所研制，比后来开发的花伴侣App更好用）和懂鸟App，定格书本之外的生命瞬息。
舒行的行文偶有自然的诗意。
“他大概想不到去年秋天闻见的桂花香味，是他此生的最后一次。时间很短的。这话像是在说人生。”
“一群人在水道边等待仙踪不定的翠鸟，一点左右春雪缓缓而降，他们依然耐心等待。”
平心而论，这些闪烁和流淌着冲淡意境的句子，有日常主义先锋诗歌的气质，稍作修改就能使用。具体说来，是在语义逻辑和句法结构上都有着入诗成诗的潜力。只要用心探索和深入事物，了解植被、鸟类、水文，大地，聚焦一两个维度，搞不准就能拉出一部长篇小说的脉络。
她谈论“春天的变奏”——节气与花开时分。进而展开密集的植物书写：樱笋笔记，春天情书部分，早春的讯息、春芽两篇，仅6页就已长出36种植物。文章行进的节奏让人倍感惊奇，我像蝴蝶一样，抓住我能抓住的部分，也像里尔克说的，我们将如蜂般，在万事万物中找到独属于我们个人的造神之蜜。对我来说，是要在自然的丰饶中提取诗歌的甜蜜。
舒行说，对自然，自己必须拓展得更加深远，光有平素的知识和自然表面的美是不够的。现象学的老朋友胡塞尔讲悬置，太多人在有选择地忽略事物，他们以鸟代名，以花代名，以草代名，堆塑起一个个原型范畴，长此以往，形成了相对贫瘠的物种知识系统。
夹在弗洛伊德与拉康之间，精神分析的荣格递来关于原型的“苹果”，推进了横向关系的研究。罗杰·布朗(Roger Brown)在《how shall a thing be called》（1958）探讨的基本层次范畴，则深入了纵向关系研究，在范畴森林里发现了一颗“红富士”，苹果的本来面目之一。知りたい！（si-ri-tai）因为「想要知道」，我们进一步细化着对外界的认知，在鸟鸣中感受春天的第一封来信，在鸣啭中幸福，在幸福中望向植物——甘美的存在。
准备好深入植物和鸟儿了吗？舒行写，“忽然有一天，你开始关注自然内部的一切，看见了万物和天地，并进入与之连接的通道，一个大的宇宙在你面前敞开。”林棹在今年南方人物周刊的访谈里，提到因工作而接触到的观鸟活动。“一只鸟飞过去，叫了一声。如果知道是什么鸟，会觉得很赞呐。有的鸟会学别的鸟叫。更厉害的人，会知道那个小骗子鸟其实是什么鸟。”
最近几年的假期，我都住在厦门，一个依山傍水，鸟类颇多的好地方。2023年4月21-22日，库页岛柳莺的音频影像首记录分别完成，作为第442号成员加入了厦门市鸟种大家庭。这是一种联结自然的喜悦，空间，正是由于无数的联结才慢慢转为地方。
△ 库页岛柳莺 厦门市影像首记录 *图片来自厦门市观鸟协会
“Pluviophile是喜雨生物，指喜爱下雨的人、在下雨天感受到欢乐和宁静的人，还指多雨水的环境才能存活的植物。Petrichor是指快要下雨时的气味、下雨时的尘土味，也可以说是潮土油，是土壤中的植物油脂融化在雨水中的气味。”舒行参与了北京之春的第一场雨，写春雨时引出的单词Pluviophile 「恋雨者」，瞬息间将我投射到《言叶之庭》秋月和雪野雨中相见的场景，这是我印象中勾连静谧和荫翳的美术画面，秋月身上轻盈的绿，让人遥想且重逢年少时青涩的爱恋。
日本是这部自然游记中唯一的异域地点，如果以茶为喻，日式艺术文化则似入水之茶，为百合之汤持续灌注着精神底色。种田山头火、梶井基次郎、松尾芭蕉俳句；泉镜花、谷崎润一郎小说；清少纳言、吉田兼好随笔；吉村公三郎《越前竹偶》、小泉尧史《阿弥陀堂讯息》。
除开文学，在我的私人日本印象里，优先浮现的是设计。初中时期曾反复翻看，善本出品，封面镂空工艺的《黑白灰设计》图册中，「茑屋书店」设计系列是绝对的Top3。后来我在厦门独立设计杂志magazine into编辑部实习，主要负责期间采访录音的听打整理，偶尔参与采访，也因此接触到许多设计知识，比如第一次听说「侘寂Wabi-Sabi」这个来自日本传统文化的审美概念……在茫茫设计之海中，进一步汲取着日本设计所蕴含的养分。
美，应当成为我们的行事逻辑。这难道不是活着的理由？随着生命铺张，我们会知道什么是美，什么是丑，我们可能拓展美的边界，借助波德莱尔《恶之花》，或是其他时空的富矿。舒行有百合花，我有鸢尾花。鸢尾花真美啊，确切地说，是其模式种德国鸢尾（Iris germanica）最美。知道鸢尾这个花种，是因为梵高的画，后来发现它们在河北随处可见，路边，学校里，植物园。
书里京都大原三千院边，怀石料理餐厅「芹生」的点心也很美，舒行说，像羊羹，也像蕨饼。查了大众点评我几乎确定了它的蕨饼身份，虽然只是增加了一层证据，但羊羹似乎不淋黄豆粉，总之是美的，像翡翠，也像绿琉璃。“只要美丽，只要感到美丽，便十分满足了。”（《旅宿》夏目漱石）
舒行对植物的领悟是可爱的，她尝过略略发苦的山桃花落瓣、有点甜的金黄色花粉、真想咬一口的带有类甜点香气的芍药花，和小朋友玩“什么花香是什么颜色”的游戏；舒行对植物的领悟是共通的，书中有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的感发，就像她说的，这虽然只是春天的一小部分，但却意味着自由、健康与和平。
疫情放开，我们终于开始接近和熟悉脚下久违的土地了。踏入土地的同时，踏入生态、植被、田野、此间万物，这种踏入是可贵的，意味着我们正自由地拓展生命版图。
舒行对植物的领悟是珍贵的，古代文论讲虚静，渊源在道家，无论刘勰、庄子等人，他们都关注着自然，进而观照万物。所有好风景，首要在于静，静中见神性，这是自然精神中超越宗教艺术的核心所在，一种不可言说的神圣感，或在山林间遇见的神性时刻。
我想无疑是植物率先介入了这种神圣，《环境艺术设计概论》讲，中国园林自成一体，景观设计更多偏向利用，其次偏向改造。苏州园林是与世隔绝的代表，和陶渊明的桃花源，川端康成的雪国，获具了类同的协和。
人、物、天、地之间的共生意识，正是在接近自然的过程当中建立起来的。自然可以视作一种无神的信仰物，薇依（Simone Weil）《重负与神恩》有：“上帝无处不在，是田野里的珍珠，面团里的面起子，食物中的盐……神圣进入我们的世俗世界。”
阅读和旅行是永远的好伙伴——理论与实践相结合的好例子。在脱出客观意义上的学生身份之前，阅读实在是一项经济活动，单从石家庄到北京的往返住宿费用，都需要再三思量。
折中方案是，接近几乎未曾谋面的石家庄，意外地，我探到几处光照之地，比如一间日式家庭餐厅（komori小森）。激动，就像从古老的文本里，发掘出一个堂奥的新词。不远处的未来，我们有太多机会接近世界，太多余日实现自由。而这是我们可以把握的此处，墙内的风景，真的被仔细看过吗？
对缪尔，百合花是攀登未知的路标；对谷川俊太郎，百合花是生命实存的慰藉；对舒行，百合花是特别的，是能够触动心灵，抵达内心世界的那一种。
只要迈出脚步就很好，“你看到什么便得到什么，没有看到就是一种失去。”摇曳百合花——崖壁上摇曳的黄山野百合，那是联结我们珍视瞬间的化身，让人依然期待喜悦，笃定着，迈出下一步，踏上那逸散金丝的，生命之路。
附录Ⅰ 赞美生命与自然之美的书影短名单
附录Ⅱ《百合花摇曳》中提及的58个鸟种
附录Ⅲ《百合花摇曳》中提及的390种植物
* 附录见评论区。
相关知识
五月，花开半夏，与生活温柔以待，情深地活着
母亲节丨温情五月，以花传情，“爱你”是永恒不变的花语
五月
五月的康乃馨主题班会的活动方案
兰花，活着的超级艺术品
哲理图文===活着与死去的思考
五月，鲜花烂漫
母亲节送多少支百合花好？
我怎么还活着？
母亲节主持稿 “五月的康乃馨”感恩主题班会
网址: 五月的百合花让我们活着 https://m.huajiangbk.com/newsview658757.html
| 上一篇: 【步骤图】茉莉花饼的做法 |
下一篇: 正宗鲜花饼是用什么花做的 还有哪 |
