首页 > 分享 > 古代雅士花事《十花记》【篇陆·芍药】

古代雅士花事《十花记》【篇陆·芍药】

花匠小妙招
2024-09-02 08:59

〔1〕暮春时节总能看到芍药，倒是少见作为景观植物种在街道上的，一般都是在公园或植物园里的某个苗圃中长着一片。芍药圃常和牡丹圃毗邻，若不细看，乍看会觉得两花是相似的富丽秾艳，但细看却还是能看出差别。牡丹花朵多单生，且花色多样，芍药则多呈簇生，花色也较牡丹单调一些。人们素来称牡丹为花王，芍药为花相，说明尽管芍药的美比起牡丹来略逊一些，但也毫不影响它的出众。两花花期相错，牡丹荣于春末，芍药盛于夏初，虽然这是自然无意的设定，其中却隐隐透出芍药的小聪明来，避开至美的锋芒，成为夏初天地间独一无二的绝色。

〔2〕“芍药，犹绰约也。绰约，美好貌。此草花容绰约，故以为名。”风姿绰约，常被用来形容女子气质风雅，体态美好。古人说，“芍药”是因为和“绰约”声近，才得了这个名字。说起来，世上少有姿态不“绰约”的花，只是芍药恰巧占了先机，得了这个便宜。《诗经·郑风·溱洧zhēn wěi》中记载了先秦时男女之间的一种风俗：“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”古人于临别之时常常互赠芍药，因为芍药又名“将离”，也称“离草”。将离别这样的感伤气氛，竟搭配着芍药这样艳丽的花，有些奇怪的联结下，隐含着一个约定，“芍”又与“约”同声，于是古人视相赠如相招，期盼远别重逢。

〔3〕芍药是一种历史久远的花木。先秦古籍《山海经》中就曾多次写到芍药：“绣山其草多芍药”、“条谷之山其草多芍药”、“洞庭之山其草多芍药”。绣山、条谷之山、洞庭之山，都以“多芍药”而闻名。当然，肯定不只是这几座山上长有芍药，但这几座山被专门记载下来，也算是给后世喜爱芍药的人们一个值得向往的神异之地。今人往往容易将芍药与牡丹的外貌相混，因为两者实在太过相像了，如今牡丹的名气当然要大过芍药，但其实芍药成名却早于牡丹。而等到唐代以后，牡丹名声大噪时，人们又用“庭前芍药妖无格”“唯有牡丹真国色”来为牡丹平反正名。

〔4〕不过说起来，牡丹和芍药乍看相像，其实稍加细看也能分出差别，芍药枝叶形似牡丹却更狭长，果实似牡丹而略小，体相相对牡丹要细瘦，比起来存在感也不如牡丹那样强，所以，后世称牡丹为“花王”，芍药为它做副，称为“花相”。其实直到现在，世人依旧是“贵牡丹而贱芍药”的。名为花王花相，共同占据了百花风头，实际上仍然有贵贱的分别。可在唐代以前，芍药驰名于世时，牡丹甚至连自己的名字都没有，只是因长得像芍药而被人草草给了个“木芍药”。花王不为人知时也曾沦为花相的附庸，这样人为赋予的宠辱盛衰间，揭示了“非天地生物无闻于古而特隆于今”的秘密。

〔5〕归根结底，这都是人类社会赋予它们的信息，花卉是没有意识的。但它们又美得超出人的掌控，像是偶然间生出了灵魂，如果真是这样，也不知道在它们的意识里，是不是真的会有关乎“王相”的争名之心。其实这都只是人类一厢情愿的附会，芍药应该是不知道的，或许知道也不在意，兀自荣于仲春，华于孟夏。

世言芍药香味不佳，这对于一品颜值极高的花木来说，总是有点遗憾的。不过在最初，芍药之所以被人看重的原因之一，是在于它的药性。《尔雅翼》中说：因呼五味之和为芍药。

〔6〕芍药根可入药，能够合兰桂五味来消食解毒，药效很好。所以古人才会在芍药花最盛的时候，取其根以和五腊制食毒。芍药的“药”字，或许就与此有关。这种超越审美之外的实用性能吸引来更多的关注，但久而久之，也使得人们“但用其根，不识其华”，这才有了芍药无香的误会。

国人爱花，自古以来便为之倾注了巨大的情感，这种情致在它们为其所取的名目中便可见一斑。北宋王观在《扬州芍药谱》中写到了当时著名的朱家芍药园，南北两个花圃中种有芍药五六万株，花开时引得游人如织，为当时佳话。

〔7〕它还提到当时的一个芍药厅，其中收有一州绝品，可惜后来名花被盗，令人惋惜。王观还在文中记录了当时著名的三十九品芍药，分列为上中下三品，收录名称和情态，名俱华美，情态也描写得动人。

冠群芳、宝妆成、叠香英、浅妆匀……时隔近千年，当我们再次看到这些名字，在惊叹于古人的观察入微之余，也会为这些被细致区别的美丽所惊叹。而这其中的每一品都是不同的。比如“冠群芳”，艳冠群芳，一听名字便知道此花的雍容与明艳：

〔8〕“冠群芳：大旋心冠子也。深红、堆叶、顶分四五旋，其英密簇，广可及半尺，高可及六寸，艳色绝妙，可冠群芳，因以名之。枝条硬，叶疏大。”这种以众多的花瓣和高挑的花枝簇拥出的繁复之美，不管落在谁的眼中都是热闹的。又比如“晓妆新”，美人闺阁晓妆的意象本就很美，“巧落梅庭里，斜光映晓妆”，透出一股子清新的氛围。“晓妆新：白缬xié子也。如小旋心状，顶上四向，叶端点小殷红色，每一朵上，或三点、或四点、或五点，象衣中之点缬也，绿叶甚柔而厚，条硬而绝低。”白面之上点缀着一点红妆，恰如美人春面，与其名称相得益彰。

〔9〕《洛阳花木记》也是宋代的一部花木集，其中记载了四十一种芍药，作者按颜色加以区分，分别收录黄、红、紫、白和桃等多种（具体名字如下图，在此不赘述）。其中凌云黄、红冠子、龙间紫、玉楼子等，都是极漂亮的名字，我们可以透过它们想象不同品种的芍药花的艳丽，可惜这些名称对应的具体品种，今天已经无从一一考证了，现在当我们看到各色芍药，也多是用“红芍药”“白芍药”“紫芍药”等来简单称呼了。

〔10〕《红楼梦》中有个极美的场景，史湘云醉卧芍药裀，读过就忘不掉。史湘云酒后在园子里的石凳上，枕着鲛帕包着的芍药花酣睡，任周身碎红落了一身。这虽然出自小说，但绝不是大观园中才有的美景。芍药这样耀目的花，任谁的眼睛都是绕不过去的。古往今来，芍药花开谢了数千次，在这数千回的开落中，不知有多少人曾于花下流连迷醉。文人们将这抹艳色收于眼底，留下大量关于芍药的诗文流传世间。

〔11〕南北朝谢朓tiǎo的“红药当阶翻”是咏芍药的名句，五个字眼看似寻常，轻描淡写出这样一幅画面：灼灼盛开的红芍药不甘于苗圃中的寂寞，忍不住要翻过石阶来。很鲜活，也很有画面感，这样的诗中没有孤寂。红芍药应是芍药花中的明星品类了，艳丽的赤红正好跟芍药的繁复花型交相辉映。许多人都曾认真地描摹过这种美丽，唐代白居易曾因看到芍药花而有感而发：

今日阶前红芍药，几花欲老几花新。

开时不解比色相，落后始知如幻身。

——白居易《感芍药花寄正一上人》

〔12〕这首诗颇有禅意，也有白居易个人的思考在里面。尽管同是花开，但即便是在同一枝头上，每朵花开放的时间却不可能完全同步，肯定是几花盛放几花含苞，几花欲老几花初开。有的人会流连于它的变化，但如白居易，却会将花开花落的表象联系到人生上去。这跟古今无关，困扰大多数人的问题其实始终就那么几个，千年前白居易对着这红芍药想的问题，千年后的今天未必没有人想过。跟白居易笔下沾染着世外之气的红芍药不同，元稹诗中的红芍药则要入世得多：

繁丝蹙金蕊，高焰当炉火。

剪刻彤云片，开张赤霞裹。

烟轻琉璃叶，风亚珊瑚朵。

受露色低迷，向人娇婀娜。

酡颜醉后泣，小女妆成坐。

艳艳锦不如，夭夭桃未可。

——元稹《红芍药》

〔13〕诗中细致地将它的形态、颜色等描述出来，“金蕊”“赤霞”“琉璃”“珊瑚”“婀娜”“艳艳”“夭夭”，都是繁复富丽的语词，但这样无形中显得有些轻佻了，还有像“庭前芍药妖无格”的评价，与其说是人们的强加，不如说是一些人的惧怕，他们惧怕红芍药这种太过张扬、毫无保留的美丽。相比起来，白芍药就要安静得多。不过，不管什么花种，只要是白色，就容易给人清新淡雅的感觉。读书时，常在暮春时去学校花园里看那一大簇白芍药，花盛时隔着些距离望过去，团团似明月。

〔14〕

阿姨天上舞霓裳，姊妹庭前剪雪霜。

要与牡丹为近侍，铅华不御学梅妆。

——邵雍《芍药四首》其四

尽管白芍药也清丽，但人类社会却已约定俗成，清新淡雅，还是要属梅花。诗中夸赞白芍药铅华不御，学的是清幽的梅花妆。梅花自含章檐畔一点寿阳额后，便见爱于天下。梅花附上了传说，立时就风雅幽远起来，这是芍药比不了的。但碧叶白花，和一旁圃中灼灼的红药比起来，清淡得别有韵味。不过这种情形也是相对的，在群艳凝集之处，零星一两点的纯净，反而让人一眼就看见。

〔15〕宋代苏轼曾在某年四月时参加过一场盛大的佛会。这场盛会十分隆重，来自城北苏氏园中的七千余朵芍药被供奉在佛前，其中有一品极出众的白芍药，方方圆圆，姿格绝异，在现场七千朵芍药中脱颖而出。苏轼见了，兴奋地写诗夸赞道：“从此定知年谷熟，姑山亲见雪肌肤。”这品花开如雪的白芍药来自苏氏园，苏轼没有写明苏氏园究竟是个怎样的园子，但能送出这么独特的白芍，主人的风雅可见一斑。花季有期，仪式也有了期，当两者结合起来，花期有了实际的载体，仪式也有浪漫的风味和颜色。

〔16〕它们会共同融合成一个特殊氛围，虽然无以名状，但却牵此涉彼。或许多年后，苏轼又在哪儿看到一朵白色的芍药花，他可能会想起年少时赶佛会的热闹经历。

芍药是名花，众人耳熟能详，各地也都有能观赏芍药的地方，但其中以扬州芍药最出名。前文《扬州芍药谱》收录有当时扬州城中数得上的芍药佳品。宋代时，扬州曾兴芍药花会，每年春末夏初的芍药花季，全民便迎来一场花事狂欢。

〔17〕人间花老，天涯春去，扬州别是风光。红药万株，佳名十种，天然浩态狂香。尊贵御衣黄。未便教西洛，独占花王。困倚东风，汉宫谁敢斗新妆。

——晁补之《望海潮·扬州芍药会作》

你可以想象出那样的画面，春日的扬州城中，浅碧轻红各色芍药铺满人眼，每一品都有匹配的名字，每一品都是绝色。这种全城绚烂的存在感实在太强，俨然会被烙印成人们对扬州的印象。

〔18〕这样的印象，在盛时是这座淮左名都风雅的象征，但这种绚烂一旦消逝，便立刻成为人们心中一道触目惊心的伤疤。1176年（南宋淳熙丙申）夏至日，南宋词人姜夔路过扬州，当时扬州城刚刚遭受战火荼毒。姜夔一行趁暮色入城，只见四顾萧条，寒水静碧，戍角悲吟，昔盛今衰的凄怆之情在他胸中激荡起来，他写道：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！——姜夔《扬州慢》

〔19〕这首《扬州慢》写出来，与姜夔同行的千岩老人萧德藻以为有“《黍shǔ离》之悲”。所谓《黍离》之悲，指的是国破山河碎、物是人已非的悲怆之情。此时姜夔才二十多岁，他看着眼前这座被战火荼毒后的古城，所有存在过的，能动的不能动的，如今尽在空城。但空城也不全是空城，处处残破的痕迹还记忆着往日的色彩。二十四桥边，兀然出现了一道意外的红色。繁华的时候，二十四桥边车水马龙，一定不缺少各种颜色，红芍药湮没其中，并不会有多亮眼。但当一切沉寂，天地间只余枯槁，那剩余的刺目的红便显示出来了。像是一种讽刺，曾经认为坚固的轻易灰飞烟灭，曾经认为柔弱的却得以在缝隙中侥幸存活。

〔20〕人事代谢，花卉的生命亦有轮回。二十六年后，姜夔再访扬州城。二十多年的时间，昔日的少年已年至中年，当时被战火毁灭的城池却已重生。还是暮春时节，别的地方已经春意渐去，只有扬州，二十六年后的芍药依然满城盛放，全城春意仍浓。看着眼前的景色，姜夔的心情应该比上次要好许多，于是他信笔写道：

恨春易去，甚春却向扬州住。微雨。正茧栗稍头弄诗句。虹桥二十四，总是行云处。无语。渐半脱宫衣笑相顾。

金壶细叶，千朵围歌舞。谁念我，发成丝，来此共樽俎。后日西园，绿阴无数。寂寞刘郎，自修花谱。——姜夔《侧犯·咏芍药》

〔21〕姜夔笔意清空，笔下的芍药显得不那么具体，却十分灵动。茧栗lì，本指初生的牛角，这里指初生的花朵。二十四桥仍在，历劫重生的二十四桥，依然是扬州城中的风流名胜。桥边红药依然趁人不察悄然开放，人面花面相对。细密的枝叶支撑着硕大的花朵，美貌少女在花中歌舞。这样的画面不经意间又勾起词客的迟暮之感，年少伤春时，容易因花落叹息，而年老之时见到盛开的花朵，再想到自身不可重来的少年之时，很多人便不知该如何来排遣这种寂寞。好在还有花，好在还有愿为名花修谱，来打发寂寥岁月的人。

〔22〕并不是所有的城池都以芍药为名，但在别的地方，也有开得好的芍药与爱惜此花的人。

那如新安红芍药，透日千层光闪烁。

碧云迸出紫琉璃，风动霓裳凝绰约。

我闻种花如种玉，尽日阴晴看不足。

这几句诗出自元代袁桷jué的《新安芍药歌》，新安芍药未必有什么大不同，但也许是诗人的故乡情结，又或许是芍药在新安这个地方已经开成了规模，才能有透日千层光闪烁的阵仗。种花如种玉倒是个别致的比喻，待花就像对待价值连城的美玉一样珍之重之，这是惜花人的情意。也有不怜香惜玉的人，使得“香雪纷纷手中毁”。

〔23〕但是，即便没有这样摧花的辣手，花蕊里凝聚的青春也无法持续下去。诗里有岁月倏忽的慨叹，向来人在面对极璀璨的事物时，常会情极必反，生出繁华易逝的惧怕来。

在古代，同样为人，豪门贵族和寒门平民的生存状态有天壤之别。而同为芍药，尽管被植入截然不同的苗圃前尚且同根相生，但种植在宫廷御苑中和平民百姓家中，在人们眼中也并不相同。

〔24〕薰风时候，芍药披晴昼。天上玉阑干，展一枰píng、天家锦绣。汉宫唐殿，嫔御逞妖娆，飞燕女，太真妃，一样新妆就。

黄金捻niǎn线，色与红芳斗。谁把绛绡xiāo衣，误将他、胭脂渍透。晚风生处，襟袖捲juǎn浓香，持玉斝jiǎ，秉纱笼，倚醉听更漏。——陈济翁《蓦山溪》

这首词写的是宫廷芍药，天家锦绣，因而显得要比别处绮丽华贵得多。美人如赵飞燕、杨玉环，锦衣如黄金线、绛绡衣，都被拉来作为它的陪衬。富贵人对富贵花，什么时候看，都是金丝银线的绮丽。

〔25〕但这华贵却不是因花更浓艳了，而是因花所衬着的景致，落在人眼中，在琼楼玉宇边就觉得华贵，在竹篱茅舍旁就显得恬淡。比如唐代韩愈的《芍药歌》中，主人公就是某户人家庭院中的芍药。

丈人庭中开好花，更无凡木争春华。

翠茎红蕊天力与，此恩不属黄钟家。

温馨熟美鲜香起，似笑无言习君子。

霜刀剪汝天女劳，何事低头学桃李。

娇痴婢子无灵性，竞挽春衫来此并。

欲将双颊一晞红，绿窗磨遍青铜镜。

一尊春酒甘若饴，丈人此乐无人知。

花前醉倒歌者谁，楚狂小子韩退之。

〔26〕韩愈这首诗写得洒脱，从行文中看，他对芍药该是偏爱的，因为唐代说起来已经是牡丹花的天下了，他却还能为之唱出“更无凡木争春华”这样的句子。当年崔护看到“人面桃花相映红”，是春天里的绝色，韩愈却远其道而行，既不令芍药“低头学桃李”，也不让姑娘“竞挽春衫来此并”，他觉得，她们是无法和芍药花比美的。圃前醉卧，为花高歌，这样的时刻实在浪漫。再看韩愈的一生，起起落落波波折折，该是少有这样的时刻。世间既有入世之人和出世之人，便该有入世之花与出世之花。而花草身不由己，身上的气质便只能由环境来决定。

〔27〕

的的名花对酒樽，栏边沈醉月黄昏。

今朝关外寻兰若，忽见孤芳欲断魂。

——蔡襄《华严院西轩见芍药》

一半春光过牡丹，又开芍药遍禅关。

久辜往约违莲社，今续清欢到宝阑。

垂露几团花面湿，东风一阵燕泥寒。

酒边何味呈奇供，绿笋朱樱正满盘。

——王涣《昭庆寺看芍药》

〔27〕这两首诗中写的都是佛寺中的芍药花，和我们在别处所见不同的是，这里的芍药花带有孤芳的意象。万千枝花朵将开欲落时，应该是在暮春，芍药花期本就相对较晚，此时的暮春应该也只剩下尾巴，说是春花，其实也是夏花了。佛寺是出世的地方，尘世中的一花一木到了这里就有了禅意。酒樽、花圃、明月、古寺、孤芳、对花人，还有春末夏初的寂静，这种气氛，在今天已经很难找到了。因为花期晚，春阑时节，但却正值芍药花期，此时芍药便成了留春的信使。年年岁岁花相似，于是同样的花便牵连起了不同的时空，虽然人已在如今，但看着它们，就好像还能回到过去的某一时刻。

〔28〕鶗tí怨花残，谁道春阑。多情红药待君看。浓澹晓妆新意态，独占西园。

风叶万枝繁，犹记平山。五云楼映玉成盘。二十四桥明月下，谁凭朱阑？——韩元吉《浪淘沙·芍药》

春天是四季的开始，四时自此开始消逝，这是最让人留恋的时节。因此，鶗无意的鸣叫也成了有意报花歇。三春时节一共有九十天，古人曾给这段时间总结出二十四番花信，从早春的梅花到暮春的荼蘼，依次盛开，先后走完一轮又一轮的春天。

〔29〕

九十风光次第分，天怜独得殿残春。

一枝剩欲簪双髻，未有人间第一人。

——陈师道《谢赵生惠芍药》

宋代陈师道的这首诗不着痕迹地将芍药花抬到了一个极高的地位。九十风光指的是三春时节的九十天，芍药在暮春开放，在百花的后头，花期很晚，诗人却认为这是它的福气，是上天的怜爱，才让它唱这台压轴戏，占尽暮春所有的风头。何况这风头还不是此时其他花的萧条凸显出的，而是它自身就美得扎眼。扎眼到什么程度呢？人们想要将枝头残存的一朵簪在谁的头上，却满世间找不到一个能配得上它的人。

〔30〕这简直是夸张到了极致，当年李白笔下国色天香的牡丹，也只是得了个和杨贵妃“两相欢”的位次。简直都有些狂妄了的溢美之词，诗人却能将它处理得“不着痕迹，尽得风流”。

即使开得再晚，芍药花也还是在花事无多的时候，而年年面对残花，也都有着不同心情的人。“落花人独立”的画面里，总有一种永恒的孤独。花越美，回忆里的韶华越是遥远，这种孤独就越分明。

〔31〕把酒问花，茧栗稍头，春今几何？笑身居近侍，翻阶万玉；面匀菩萨，髻拥千螺。一一牙签，英英碧字，占定花间甲乙科。归来也，傍紫薇吟处，揉作阳和。祗zhī今花事无多，看几许风烟付与他。待围将翡翠，怕蜂粘粉；织成云锦，遣凤衔梭。谁剪并刀，赠之燕玉，莫负双娥娇溜波。花应道，尽花强人面，底用能歌。——方岳《沁园春·和赵司户红药》

那边葬花的人是痴人，这边问花的，也是痴人。而在“把酒问花”的这一刻，他多少希望能在无形中消解一点这样的孤独。世上有人认为草木有心，也有人认为草木无情，但有情无情其实无关紧要，对于痴情的人说，身边最近处的这些草木，却能触动最遥远的记忆，寄托最缥缈的思绪，这就够了。

〔32〕有人独自看花，就有人聚众赏花。古代文客们常聚在一起吟赏风月，对花吟诗更是不能错过的风雅集会。1360年孟夏，黄鹤山人岳榆与相台翟君文中自吴城乘船到海虞，去友人顾仲瑛草堂寻访。当时草堂中芍药盛开，主人折花设宴。众人对着孟夏时节的繁荣饮酒赋诗。这是古代文人记忆中常有的风景。

是日雷雨新霁，风日淡荡，赵善长折金带围一朵插瓶中，及以红、白花擎绕攒簇。……仲瑛谓人事惟艰，天时自适，友朋盍hé簪，宁无一语以纪其行乐乎，遂以“红药当阶翻”一句分韵。——岳榆《芍药诗序》

〔33〕惊岁月，一弹指，只要是有了一些年纪的人们，多少都曾有过这一刻。没留神时间究竟是怎么过去的，就已经翻山越水到了眼前。人之所以对一些故地留有感情，是因这些去处，留存着过去的痕迹。当昔日众人欢聚、面对红药吟诗的热闹过去许久以后，故人再次寻访旧迹，往往也找不到自己要的。但在人们眼中，旧时的楼阁之下的红药依然如故，就还能带给人一些过去的痕迹。当时的绚烂放到后来，成了无可寻觅的落寞。

〔34〕于是他只能循着想象摸索回过去，因惜花人惜花，因此便觉得花更怜惜花人。但毕竟时过境迁，即便花事如旧，旧时的情味也不再复得了。这总会让人们生出一种怅然，时间一直在流逝，命途里所经历的一切始终没有停止过。于是，所谓“及时行乐”，就一直浸润在中国文人的潜意识中。快乐的时候，总想着要将快乐延续得再久些。红药是热烈的花，常会被捧来映衬各种欢宴。偶尔这位座上宾也会在笔下产生出一些情绪：

〔35〕倚栏柔弱。玉佩琼琚，劝王孙行乐。况是韶华，为伊挽驻，未放离情薄。顾盼阶前，留连醉里，莫教零落。——刘克庄《贺新郎》

人们不愿见到花落，就像不愿放手任好时光流逝，便勉力“为伊挽驻”，但这里花仿佛比人更明白韶华易逝的道理，即便它能在一场场欢宴中“顾盼阶前，留连醉里”，也无法真正做到“莫教零落”，于是，花反劝人及时行乐。

〔36〕如今常见一些古籍中散布关于芍药生长处的记载，其中有宫廷内苑，侯门花园，还有远离城池的野地。别看只是这样轻描淡写地记上一笔，就是这一笔，也代表着那片花地多少已成了气候，才能够吸引人去。就像如今的一些节假日，城市里的人们结伴去郊外哪一处有名的花地赏花一样。外面的芍药虽有野趣，也不是人人都敢摘的，比如九姑娘娘冢边的芍药，赤色重台，既美且异，却没人敢碰，生怕一不小心就触碰了神灵。而成家花畦的传说最有韵致，主人在花开时宴客，宴罢后一客赠一花，使得沿途花香弥漫，这该是“独乐乐不如众乐乐”的极高境界了。

〔37〕释名之中写了许多芍药的别名，比如“将离”“攀夷”和“余容”，它们是伴随着人们赋予芍药的各种社会信息后出现的。芍药还有一些其它的名字。《芍药谱》中记载，相传中条山上，曾有白犬化地而成芍药，所以也有人称之为白犬。还因为芍药开时正值暮春时节，所以也有人叫它“婪尾春”，“婪尾”正有尾声的意思，古时说“婪尾酒”指的就是当席的最后一杯。以一种花来作为一个季节的收束，真是浪漫的暂歇。芍药是名花，各朝都留有逸事。相传唐长安城兴庆宫中的沉香亭前，唐玄宗与杨贵妃时常玩赏的，除了牡丹，还有大片的芍药。相传亭前有一日数变的珍品芍药：朝则深红，午则深碧，暮则深黄，夜则粉白，令天下惊羡向往。

〔38〕西京牡丹名于天下，花盛时太守作万花会。宴集之所，以花为屏帐，至于梁栋柱拱，悉以竹筒贮水，簪花钉挂，举目皆花也。扬州产芍药，其妙者不减于姚黄、魏紫。蔡元长知维扬日，亦效洛阳作万花会。其后，岁岁循习而为，人颇病之。元祐七年，东坡来知扬州，正遇花时，吏白旧例，公判罢之，人皆鼓舞欣悦。作书报王定国云：“花会检旧案，用花千万朵，吏缘为奸，乃扬州大害，已罢之矣。虽杀风景，免造业也。”公为政之惠利于民，率皆累此，民到于今称之。——张邦基《墨庄漫录》

〔39〕宋朝时许多地方都会在花名花期举办盛大的花会，这段史料中记录的就是其中的两场。一场是当时西京洛阳的牡丹花会，花开时节，洛阳太守组织万花会，一时满城旖旎，雕梁画栋间，举目皆花。听起来这无疑是一桩风雅事，可以想象，每逢牡丹花开时，这场花会一定令天下惊动。于是，盛产芍药的扬州便效仿起来。但是，人为强造的美必然要劳民伤财，有时反而成其罪。所以，这场绚丽的芍药万花会，年年都开，年年也都因花费巨大而遭人诟病。

〔40〕清人张潮笔下那“言之极雅，而实难堪”的情境，估计就是这样了。直到后来苏轼前来扬州做官，才停掉了每年万花会的旧例。此事看似与风雅相悖，却因是实实在在地惠利及民而大受好评。芍药花开时满城绚丽的光景虽然看不到了，但苏轼却务实地觉得，此举“虽杀风景，免造业也”。除了褒贬不一的盛事，宋朝还为后世留下了种种花与人的韵事。《梦溪笔谈》中记录了一桩发生在宋仁宗时期的奇事。

〔41〕相传，当时有一位叫韩魏公的官员，家中有一株很奇特的芍药，一花分四枝，每枝上都有一朵芍药花。花朵上下都是红色的，只有中间点缀着一道金黄的花蕊，像是一条金腰带缠在红衣之中。这四朵异花非常罕见，而且形貌也是明艳吉祥的。于是韩魏公就想设宴招来四位宾客共赏四花，以应祥瑞。四位宾客中有本来就打算请的，也有临时找来充数的。在宴会上，主人将这四朵奇花剪下来，给四位宾客簪在头上，宾主皆欢。

〔42〕其实，如果没有最后的插曲，事情至此都只能被称为一件韵事，以宋人对花月诗酒上的风雅，这样的韵事每时每地都在发生，不足以称奇。直到后来三十年间，昔日簪花的四个人相继当了宰相，这样的巧合，很容易就会使人将四人的飞黄腾达与那四朵芍药的神异联系起来，便令人称奇。明朝时还有一件类似的事，这桩事相比前事更加奇异，一本叫《玉堂赏花记》的小册子记载了这件事。

〔43〕明代著名的皇家藏书楼文渊阁右侧，曾种植有一圃芍药。相传明宣宗曾命人在其中专门种植了一株淡红色的品种。景泰年初，又增加了一纯白一深红的两品，纯白居左，深红居右。原本那株淡红色的芍药还开花，但增植之后，便不再开了。直到明英宗朱祁镇经夺门之变后再次登基的天顺年间，当时有徐有贞、许彬、薛瑄、李贤四名文士同时入阁成为学士。而后中间那株淡红色的芍药就开了，神异的是，当时它恰好花开四朵，后来，其中三朵渐渐凋谢，中间一朵却经久不落。

〔44〕不久后，当时的四位学士除李贤以外，其他三人都因故去职。又过了一些年，彭时、吕原等八人先后升为学士，此时临近芍药花开，当时被引为传奇的李贤约八人共赏芍药，其中有一个叫黄谏的人因病未至。奇异的事再次发生，首夏四日，在园中八名学士的见证下，圃中不多不少地盛开了八朵芍药花。世间竟有这样的巧合，时人争相传议，引为奇谈。

〔45〕两桩事隔了百年，说起来却十分相似。虽然后者也是以一朵芍药花暗合一位官员，但无论从数量还是花开花落的时机，都应和得太过奇巧，极有可能是来自有心人的附会，但在信息不那么通畅的时代，越是这样的传奇越容易被口口相传，乃至于越传越奇异。古人似乎很愿意沉溺于这样的传奇中，好像世间的事真的是冥冥之中的安排。人们享受着这样的传奇，到后来，事件本身是否真实，反倒不重要了。

〔46〕芍药一直是花卉中的明星品种，也是直到如今依然常能见到的花。即便它不曾有过那些风雅的过去，你单看它的样子，沉下心看久些，它花瓣上由深入浅的颜色，花瓣上细微的筋脉，不同方向下折射出的渐变色彩，还有那低垂的叶，颤动的花枝……这一切都是天然的，是光、水、风、空气还有时间造就的，或许只差那么些微的一点，花就不再是这朵花了，你路过得稍微快些都无法发现。人为生产线下再精微的比例也调不出来，它是天生的、变化的，随时为你带来惊喜。即便是苗圃中随便的一朵，看得久了，你也会被它折服。

——敬请期待篇柒·蔷薇：蔷薇卧夏

《十花记》【篇壹·梅花】685961