暮春初夏，是荼蘼花盛放的时节，很多朋友对荼蘼或许并不陌生，但您认识真正的荼蘼花吗？荼蘼有二说，一说是蔷薇科蔷薇属，落叶攀缘灌木； 另一说则是蔷薇科悬钩子属的重瓣空心泡。概括说，荼蘼是一种蔷薇科植物，但到底是什么？连古图都存在很大的差异。先不探荼蘼的真实面目，而是先爬梳古籍中的荼蘼，一探荼蘼风采。
一、《红楼梦》的荼蘼花语
麝月,(清)改琦绘。在红楼梦第六十三回中，麝月抽到荼靡花签。
(清)陈淏子《花镜》中的荼蘼插图(1688年)
一谈到荼蘼，人们总忍不住想到《红楼梦》第六十三回〈寿怡红群芳开夜宴〉，宝玉的丫鬟麝月抽到了一只花签，上面画着一枝荼蘼花，题着「韶华胜极」四字，还写着一句旧诗，道是：「开到荼蘼花事了。」宝玉看了不禁皱了皱眉头，忙将签藏了，随便寻个理由囫囵过去，或许是他直觉感受到了「韶华胜极」，一切的美好到了最灿烂的顶点就是走向失去的威胁，「三春过后诸芳尽」，开花的季节也就结束了，大观园终将春尽，群芳终将离散的黯然神伤。因此，《红楼梦》的荼蘼花语——末路之美，总予人一种怅惘无端的凄恻之感。
二、当代流行文化的「荼蘼」物语
受到《红楼梦》「末世光景」的影响，后世很多小说，包括陆小曼传─《今生为你，花开荼蘼》、流行歌王菲唱的《开到荼蘼》、影视作品《植剧场－荼蘼》等都将荼蘼作为一种隐喻，有美好的、繁盛的一切终将结束的哀感意涵。但更多以「荼蘼」为名的商品，如荼蘼咖啡、荼蘼香水、荼蘼系列的饰品、衣物、文具，应该只是在渲染一种独特而耽美的氛围与情调。
(左)陆小曼传─《今生为你，花开荼蘼》(右上)流行歌王菲唱的《开到荼蘼》 (右下)影视作品《植剧场－荼蘼》
三、荼蘼盛世—两宋
再往前推，让我们来到荼蘼真正的盛世——宋代，宋人对荼蘼的真正感受其实跟后人相当、相当地不同！
即便是《红楼梦》在那枝「荼蘼花签」背后所引用的宋代诗人王淇的诗句——开到荼蘼花事了，都可以视作是一种有意的误读。王淇的原诗是这样的：
一从梅粉褪残妆，涂抹新红上海棠。
开到荼蘼花事了，丝丝天棘出莓墙。 ——王淇〈春暮游小园〉
整首诗其实只是在写季节交替之景，梅花谢了，转由海棠上场，等到暮春时节，就连荼蘼都要凋谢之时，也还有着生机勃勃的天棘(天门冬)和青苔接续着展现光彩呢！这句「开到荼蘼花事了」，在深受理学影响的宋代文人那里其实就只是一个现象罢了，并不可悲，大自然的现象虽然更迭不已，但天地的内在精神却是不断推陈出新、生生不息的！
宋代佚名《百花图》卷节图，纵31.5，横1679.5，现存北京故宫博物院
两宋几乎所有文人都为荼蘼痴迷，并为荼蘼写过诗词，曾有人统计，历代歌咏过荼蘼的文人多达140多位，其他如杨万里、陆游等诗人也各自写了数十首关于荼蘼的诗词。而对荼蘼的歌颂，一点也不哀感颓靡：
荼蘼不争春，寂寞开最晚。 ——苏轼〈荼蘼花菩萨泉〉
风流彻骨成春酒，梦寐宜人入枕囊。 ——黄庭坚〈观王主簿家荼蘼〉
春光未肯收心去，却在荼蘼细影中。 ——宋伯仁〈晚春〉
在苏门四学士中的黄庭坚有「肌肤冰雪熏沉水，百草千花莫比芳」、晁补之有「夭红琐碎竞春娇，后出何妨便夺标」，在两位诗人眼中，甚至认为荼蘼可取代牡丹为花王。在唐朝以前默默无闻的荼蘼花，到了两宋时期，却戏剧性地成了全民风靡的名花。在宋人张翊的《花经》中，荼蘼与牡丹、梅花、兰花等并列「一品九命」，位居名花榜榜首，可见荼蘼在宋代文人雅士中风靡的程度。
荼蘼也堪称是中国传统最神秘的花卉之一，她在有宋一代声名鹊起，风头之健甚至盖过诸多传统名花。但在元明以后，却又渐渐销声匿迹，仅存在于少数文人的诗词与花木典籍之中，以至于其真面目也变得模糊不清，导致人们对她的真实身份仍争论不休。
四、以酒为名的花
荼蘼，在文献中出现的写法有五种，有荼蘼、荼縻、酴釄、酴醿、酴醾等。还记得刚接触到这个词，便心眩目迷，有好多疑问：这既是草又是酒的东西是什么？而越多知道一点关于她的讯息，便越是著迷。
杨万里的「悬花薰酒之法」，能薰出清冽的花香酒。
原来一开始，酴醾是酒名，是一种产于蜀地的古代名酒，因其酒色似酴醾花(此花本作荼縻)，后来便以酒名名花。一开始，酴醾酒的名气是远远超过花的，在唐代，它还是寒食节用来赏赐功臣的酿制酒。到了宋代，京城的高门贵族流行以荼蘼花来渍酒，诗人杨万里则用「悬花薰酒之法」，将荼蘼花倒悬在酒的上方，让花气来薰透酒液，还说若要让酒液里的花香浓郁，就不宜用花来泡酒，所谓「若要花香薫酒骨，莫教玉醴湿琼肌。」（《尝荼蘼酒》）
这一而二、二而一，又是酒又是花的，酒色仿佛花色、花香薰透酒香、面对此花可不能不酩酊大醉啊！黄庭坚说要将此花拿来酿酒才能风流彻骨，所谓的「风流彻骨成春酒」、朱子说：「还当具春酒，与客花下醉」，方回说得更痛快了：「通宵痛饮此花下，露滴杯中酒更醒」，这相互交融、集体沉酣在荼靡风情的意境，着实令人心荡神驰……
五、宋代的荼蘼祭
宋人对荼蘼的疯恋，简直到了不可思议的境地，从宫中到民间都尽享尊荣，宋徽宗有「满架荼蘼旖旎香」的句子、《武林旧事》一书记载宋高宗带着一帮人去「清妍亭看荼蘼」的盛况，而文人士大夫聚集的重要场所，更莫不以盛放的荼蘼为景点。
从各种宋人的笔记小说可知：一到荼蘼花季，大家聚集在荼蘼花架下，争相举办各式荼蘼雅集、饮荼蘼酒、吃荼蘼粥、还召集密友帮荼蘼取各种诗意的雅号，简直就像在举办重大庆典活动一样。以致朱敦儒感叹说：「不是荼蘼相伴，如何过得黄昏？」（《朝中措》）就连荼蘼花瓣都要拿来做成香囊填充枕头，让荼蘼的馨香不管是醒是睡都能时时缭绕，黄庭坚即有诗云「梦寐宜人入枕囊」(《观主簿家酴醾》)。
荼蘼花也是当时人们(无论男女)喜爱簪发的花卉，陆游有诗云：「乱插荼蘼压帽偏…顿觉情怀似少年」；而宋代妇女为了让冬天也有花可以簪鬓，会在荼蘼花盛开时节，采下荼蘼花夹在书册中做成花腊(干燥花)，以备冬天可以取用。
图为清代黄慎〈韩琦簪花图〉，现存广州美术馆
宋代流行男子簪花。当时流传「四相簪花」的佳话：北宋时期时任扬州太守的韩琦，发现后花园开了一种名叫「金缠腰」的芍药，于是剪了花，让与会的三位宾客以及自己头上都戴上了花，后来四个人先后做了宰相。
六、宋代的荼蘼审美
荼蘼之所以深获宋人的垂青，在文化底蕴如此深厚、精神品味如此清逸高标的宋代，能形成如此特殊的荼蘼文化，确实是有些原因的。周紫芝说：「幽姿不可名，清芬难俱陈」，评述了荼蘼之美不在表象，而在气质。我们再来看看王廷珪这首诗：
袖手归来避世尘，荼蘼对坐惜余春。
靓妆不入市㕓眼，幽韵只应丘壑人。
——〈中夜起坐惜春亭，月照荼蘼清香郁然，因成四韵〉
这首诗很能将荼蘼花超凡脱俗的品行刻画得入木三分，荼蘼花朵那如冰似雪、如玉似月一般的素净气质真不是一般世俗人能够体会的，她绝不是那种大红大紫、大富大贵式的华丽作风，要懂得欣赏这种高雅洁清之物，非得是出尘的高士幽人才有办法。
宋人喜欢把荼蘼搭建成荼蘼架．形成一个清幽的与世隔绝的空间，在里头举办宴饮、吟诗、品茗等活动。
此外，荼蘼青茎万条，充满灵动与飘逸之美，虬曲的藤蔓缘架而上，茎叶葳蕤，将棚架或庭院披覆了满满的翠叶，浓荫蔽日，形成青翠帷幕。这种翠帷可以遮阴避日，满足人们在酷暑当中有一方清凉之地的需求，更在喧嚣的现实当中自辟一个隔绝外在干扰的闲适空间，在里头可以纳凉赏花、设宴张乐、品茗畅谈。
宋人或称荼蘼架、荼蘼洞、荼蘼阁、荼蘼轩，苏辙〈荼蘼洞〉一诗写的就是在洞里宴饮的雅趣：「猗猗翠蔓长，蔼蔼繁香足。绮席堕残英，芳樽渍余馥。」此外，它更是一个让诗人心灵沉淀的精神世界，在其中可以漫步、感怀、吟咏、静心，以平抚现实世界带来的创痛，说它是宋人的「神圣空间」实不为过吧！
(清)吴其浚《植物名实图考》中的荼蘼(1848年)
而当荼蘼花落，对宋人而言也不是伤感的，张耒说：「两架酴醾侧覆檐，夏条交映渐多添。春归花落君无恨，一架清阴恰满帘。」此处的「君无恨」很能说明宋人的精神风貌与豁达的人生态度，「一架清阴恰满帘」正可为即将到来的炎夏提供更好的遮蔽，不贪恋、不执着于那必然消逝的，更能从容以对的面对人生的风景、享受生命的美好。理学家刘子翚的「雨蓓犹缄暖，精神照晚春」与苏轼的「荼蘼不争春，寂寞开最晚」，也都代表了宋人在面对晚春、及所象征一切美好之物的消逝能有一份淡泊自持的心境，这跟我们后来所熟悉的荼蘼花语——象征绝望、无以为继的末路之美，确实是相当、相当不同的。
日本《梅园百花图谱》中的荼蘼(1798-1851)
在唐朝以前默默无闻的荼蘼花，到了两宋时期，戏剧性被推尊到无以复加的名花之尊；元明以后，却又渐渐销声匿迹，仅存在于少数文人的诗词与花木典籍之中，以至于其真面目也变得模糊不清，导致人们对她的真实身份仍争论不休。
