首页 > 分享 > 村上春樹作品中的甜甜圈：與「自我」之關連性／趙羽涵

村上春樹作品中的甜甜圈：與「自我」之關連性／趙羽涵

花匠小妙招
2024-12-10 12:34

http://www.linkingbooks.com.tw/lnb/book/Book.aspx?ID=18421706#corpus 村上春樹作品中的甜甜圈：與「自我」之關連性／趙羽涵村上春樹的小說除了引人入勝的情節之外，書中所談論到的美食也一樣讓讀者們意猶未盡。村上春樹的作品當中，幾乎每本都會提到各式各樣的美味，村上不但對於食物的描繪十分拿手，有時還會將料理的過程敘述地相當仔細。無論是在閱讀《如果我們的語言是威士忌》時，令讀者彷彿置身其中，一邊閱讀一邊隱約嗅到那淡雅的威士忌酒香；或是《發條鳥年代記》開頭中，煮到恰到好處、中間留有麵心的彈牙義大利麵；還是《神的孩子都在跳舞》短篇中，光聽名稱就垂涎欲滴的蜂蜜派。而《挪威的森林》中，別說小林綠的草苺蛋糕理論讓讀者記憶深刻，她親手做的醋漬竹筴魚、肥肥厚厚的玉子燒、自己做的鰆魚西京漬、燒茄子、蓴菜湯、玉蕈飯，還附有大量切細的黃蘿蔔上面灑了芝麻。更是令人想一嚐其關西風的滋味。身為村上春樹書迷，總是想著哪天有機會一定要試著動手做做看書中的料理，或者若是有哪一間餐廳能夠推出「村上春樹菜單」那就再好不過了。不過，假使有一天，實際的料理真的擺在眼前，卻似乎和原本想像中的樣子不太相同……。即使如此，沒關係，暫且帶著雀躍又緊張的心情嚐上一口，卻又更加肯定了眼前實際的料理並非是想像中的味道。這時，便會明白現實果然不如想像中美好，而難免感到些許失落。因此，邊閱讀著村上的作品，邊將這些書中的美味在自己腦海中重現也不失為一種美好的品嚐方式不是嗎？然而，除了上述說的料理之外，有一種是我們隨手可得，方便又快速的美味。此時你腦海中浮現的是什麼呢？我的答案是－甜甜圈。村上春樹的讀者們一定不難發現它充斥在村上作品中的各個角落。例如在《舞舞舞》一書中，甜甜圈就經常出現。主角為了尋找奇奇到了北海道，經常以甜甜圈當做喚醒早晨的第一餐。根據書中主角所說：「飯店的早餐這東西只要吃一天就膩了。還是Dunkin’Donuts最棒。既便宜、咖啡又可以續杯。」就可以看出主角對這間美式連鎖甜甜圈店情有獨鍾。主角一邊吃著，一邊閱讀佈滿疑雲的海豚飯店內幕報導。之後某個下著雪的早晨，主角想著「今天該做什麼才好呢？」，發現沒有任何事可做後，便在雪中「走到Dunkin’Donuts吃甜甜圈，喝兩杯咖啡，看報紙」。後來某個晚上，主角和羊男見面談話之後，主角混亂地思考著各種事情，雖然顛三倒四地睡了又醒，醒了又睡，但又正常地在隔天早晨八點鐘醒來。主角說「好像繞了一圈回到原位似的那樣。感覺很舒服。肚子也餓了。於是我又到Dunkin’Donuts去喝了兩杯咖啡，吃了兩個甜甜圈。」從以上幾個場面，可以發現主角在碰到混亂或需要思考的情況下，隔天早晨時常以甜甜圈當作早餐。也許對於主角來說，甜甜圈有助於整理思緒，適合做為重啟新的一天的活力來源吧。而主角即使遭遇混亂，最後也像是甜甜圈的環狀一般，繞了一圈還是回到了原位。不只是書中的主角們喜愛甜甜圈，連作者村上春樹本人也在短篇集作品《村上收音機》中，特地以〈甜甜圈〉一篇來表達自己對於甜甜圈的喜好。《村上收音機》系列是村上春樹在日本《anan》雜誌上所連載的隨筆短篇，同樣就像村上春樹在本書後記中所說的「不管什麼都好，只要是自己有興趣的事情，就依照自己喜歡的方式去寫吧。這樣想，就這樣寫了。」，是村上春樹想跟讀者們分享的各種「微小而確切」的隨心所欲。如此一來，讀者們除了村上的長篇作品以外，也能換個心情，愉快輕鬆地來品嚐這些富含村上個人獨特風味的隨筆短文。而在《村上收音機》的同名短篇〈甜甜圈〉一文，村上春樹表示了自己對於甜甜圈的喜愛：我從以前開始就不太喜歡甜的東西。不過只有甜甜圈例外，有時候就會莫名奇妙毫無道理地想吃起來。為什麼噢？我這樣想，在現代社會所謂甜甜圈這東西，並不單純只是正中央開了洞的一個炸甜點而已。其實我覺得連那總合了「成為甜甜圈式」諸多要素，集結成環狀的一種結構，這種存在性似乎正在被揚棄……嗯，所以簡單說，只是我相當喜歡甜甜圈而已。即使第一眼不能夠馬上理解村上所提出的「成為甜甜圈式」結構，但卻能從上述立即了解村上對於甜甜圈喜好的程度。除此之外，村上也提到他在波士頓郊外的塔夫斯（Tufts）大學擔任「駐校作家」時，經常在去大學之前到Dunkin’Donuts買兩個美式甜甜圈，然後在自攜小保溫瓶裡裝滿熱咖啡，帶回工作室享用。肚子餓時也經常在車上就直接吃起甜甜圈來。由此可知，村上春樹不但在作品當中，常常有主角吃甜甜圈的場景，連村上春樹本人喜歡甜甜圈的程度也不可小覷。話說回來，村上所提到的：「『成為甜甜圈式』的諸多要素，集結成環狀的一種結構，這種存在性似乎正在被揚棄。」指的或許是大家逐漸將甜甜圈視為過於理所當然，認為甜甜圈的定位就是甜點，形狀就應該是環狀，反而不會想要去了解關於甜甜圈的由來或典故。不過關於這點，村上也在這篇〈甜甜圈〉中提到：「您知道甜甜圈的洞是什麼時候誰發明的嗎？大概不知道吧？我知道。」和讀者們分享了有關甜甜圈的洞的典故。甜甜圈的洞第一次出現在這個世界上是1847年的事，地點在美國緬因州一個叫康登（Camden）的小地方。那裡有一家西點麵包店，一個叫做漢生‧葛雷格萊的15歲少年學徒在那裡見習工作。這家店每天做很多炸麵包，要等到麵包中間熟透很花時間，效率不佳。漢生每天看著這樣的情形，有一天想到，如果在麵包正中央開一個洞，傳熱一定會變得比較快，於是他就試著實行看看。結果炸好的時間確實提早，完成的圓圈形東西，形狀雖然奇怪，不過咬起來酥酥的倒是很好吃。「喂喂，變圈圈了嗎（開玩笑），漢生？」「嗯，這個不錯噢，老闆」。事情就這樣，甜甜圈誕生了。不得不說這的確是個相當聰明的方法。漢生‧葛雷格萊選擇直接從最困難的地方開始改變，如果沒有這個念頭的話，或許甜甜圈也不會出現了。套用到生活層面，如果我們也能夠學著直接面對困難，試著從核心問題動手解決，而不是繞著圈子逃避，或者總是選擇只做最輕鬆簡單的事情，也許我們也能創造出生活中的不平凡，將每一個碰到的困難化身成最可口的甜甜圈。此外，在早期的短篇集《遇見100%的女孩》，其中的〈圖書館奇談〉也能瞧見甜甜圈的身影。書中的主角因為不敢拒絕圖書館老人的要求，結果被鎖在圖書館地下室的牢房。在那裡，羊男對主角說：「每天送三次飯，三點還有甜甜圈、橘子汁呢。甜甜圈是我親自炸的，脆脆的非常好吃噢！」之後羊男用托盤裝著剛剛炸好的甜甜圈進來，主角開始咬著甜甜圈吃了起來，確實是脆脆的非常好吃。「嗯，羊男先生，這麼好吃的甜甜圈，真是那裡也找不到。（中略）羊男先生如果開一家甜甜圈店，保證生意興隆。」後來幾天的新月夜晚，羊男在九點鐘以前端了一整盤的甜甜圈來。和主角兩個人一同談論著脫逃的事，一起吃甜甜圈、喝葡萄汁。「要做什麼以前，必須先把肚子填飽。」羊男說。然後用胖胖的手指擦擦嘴角沾著的砂糖，嘴邊全是砂糖。夜晚九點的鐘聲響起，羊男站了起來，揮揮衣袖，是出發的時候了。在這個故事裡，羊男親手炸的外表酥酥脆脆的甜甜圈不但引誘著讀者的食慾，主角被困在地下牢房裡的遭遇，不也像是被囚禁在甜甜圈的環狀一般，哪裡都去不了嗎。接著，主角和同樣被困在地下室的羊男一起，一口一口地吃掉了好幾個甜甜圈，就如同一點一點地打破自己無處可逃的窘境，最後突破重圍，成功地逃出了謎樣的圖書館。而在另一部極短篇作品《夜之蜘蛛猴》當中，村上春樹就以甜甜圈的形狀為發想，寫了兩篇短文。《夜之蜘蛛猴》是將村上春樹在雜誌的系列廣告上所用過的短文收編而成的一部極短篇作品。村上春樹對於這類型的「短短篇」做了以下的敘述。這些系列正連載的時候，我正好一直集中精神寫長篇小說，因此在那空檔時間快速地作出這種短東西，反而讓頭腦放鬆，對氣氛轉換很有好處。而且坦白說，我最喜歡寫這種不能說是很有用處的－而且往往幾乎沒有意義的－短文。因此，將《夜之蜘蛛猴》稱做村上春樹最能夠放鬆創作的小品也不為過。而我們也能夠從這部作品當中，一窺村上的喜好。首先，在《夜之蜘蛛猴》中的〈甜甜圈化〉一篇，是講述主角有一位交往了三年的戀人甜甜圈化了。於是，主角的妹妹便對主角說：「大哥的心情我很瞭解，不過甜甜圈化了的人，是不能復原的。你必須清楚地做個了斷才行噢。」因此主角便打電話向戀人道別。這時，在電話中，甜甜圈化了的戀人對主角說：「你還不知道嗎？我們人類存在的中心是虛無的噢。什麼也沒有，是零噢。你為什麼不好好確實看清楚呢？為什麼眼睛老是只在周圍的部份打轉呢？」。直到去年春天，主角的妹妹從上智大學畢業，開始在日本航空公司上班之後，在出差地札幌的大飯店門廳沒有任何前兆地突然變甜甜圈化了。為此，主角的母親每天都躲在家裏以淚度日。而當主角偶爾打電話給妹妹，試著問她：「妳還好嗎？」，甜甜圈化了的妹妹便說：「大哥你還不懂嗎？我們人類存在的中心是……」。很明顯地，這篇作品是以甜甜圈典型的形狀作為一種暗喻的手法。當我讀到這篇，腦海中便隨即和現代社會的人們做連結。我們現在身處的社會，充滿了資訊、媒體、包裝……，多到我們無法分辨真實和虛假。打開電視，新聞上所播報的，大多是談論特定人物們多麼富有，職位多高，結婚對象外貌多好等等……。的確，也許我們都沒發現，我們的眼睛一直只在周圍的地方打轉，卻沒有發現中心部份才是真正重要的。每天從電視、網路所接收到的，都是自己週遭以外，在這個世界各地所發生的種種。一個又一個接踵而來的訊息衝擊著我們的腦袋。然而，一旦事件雲淡風輕過後，最終又在我們心裡留下了什麼。「甜甜圈化」就好比每個人原本都是一個圓形，但隨著社會的發達之下，所接收到的外在資訊越多，不知不覺中，內在便出現了空洞並且逐漸擴大。即使外面的麵圈多麼酥脆可口，卻不能無視中間那大大的空洞。這麼說來，主角的妹妹會不會就是因為大學畢業後踏入了社會，所以才毫無預警地突然甜甜圈化了呢？