怒放 姜洪 摄
红药，即芍药，是一种开在故乡的花。每值深春浅夏，遍地的芍药花在田间地头悄然绽放。每一朵花开，如赴友人之邀，从不失约。
芍药在乡间称作“花子”，会开花，能结籽，这个叫法包含了它的本意，有花有子。芍药开时，齐整整的花枝沿垄散开，一片嫣红的花海由此衍生。芍花如手掌般大小，因花瓣略大，花萼处的花瓣叠着另一层花瓣，花边夹有浅白的条纹，颜色也由内而外逐渐变浅。细细而观，花瓣隐约沾有花蕊松散的黄粉，恰如姑娘用腮红妆点脸庞，花瓣饱满，完成了一朵花的使命。
芍药深春开花，成熟在夏，入种在秋。芍药出土后，须把粗壮的芍药长根入药，留下带有花芽的老根做种苗。刚出土的芍药根，不能立即栽种，需要用浅窖窖起来。这窖也是有讲究的。用铜掀在阴凉处刨一个浅窖，约莫二十厘米，把花芽放进去，上面覆三五厘米的土，定期浇水，保证花芽水嫩。
夏末秋初，闲时把花芽分株。父亲是“花芽”分株的好手。做这件事的时候父亲无比庄重，挑一个好日子，准备好板凳，木板，刀具，挑一块平整的地方，用篮子把埋在土里的花芽捡出来，其余的再用土覆上。拿一棵芍药老根，把上面残根去掉，再用刀沿着花芽的空隙把它们分离出来，每株带有四六不等的饱满鲜活的花芽。离刻好的花芽子再次窖起来，等待种植。
芍药入秋种植，最晚可以种到冬初。秋时在空地撒上化肥，地头撒少许家肥，犁好地，在这片土地上，为芍药安家。我曾参与过这场花事。在一个黎明或午后，推着木车，上面放满了种芍药的农具及花芽。父亲先用脚步丈量土地，再隆重的开始这场农事。用绳子在地头两端拉直，再顺着绳子种下一株株芍药。花芽种在土里，约没土二三厘米，然后用农具再顺着花芽添土成垄。一垄垄芍药，一行行脚印。芍药一垄一垄，整齐得像一排排士兵坚守在这片土地上。脚印一行一行，像是父母在日夜看守自己的孩子成长。芍药在土里，经过一个冬天的酝酿，在春天冒芽生根，继续它的使命。
来年春时，芍药渐次发芽。父亲常去地里看芍药的长势，如果被虫吃了，还要及时补栽。芍药种下的第一年开花很少亦小，但已具豆蔻年华的风姿。随着根系健硕芍药慢慢露出了自己的本色，陆续开得多而繁密。花色由浅红变嫣红，花瓣也愈来愈饱满丰盈。
儿时，总要在芍花开放时跑进地里。芍药刚抱花骨朵的时候，上面有一层粘液，很甜，像棒棒糖一样。常和儿时的玩伴一起，一个接一个的揪了放在嘴里当糖吃。待口中的甜味消失，再吐出来，循环往复，乐此不疲。芍药花蕾在农村是不珍贵的，也或许是随处都有。四五月份，芍药花开得正盛，空中有丝丝甜味流动，弥漫的芳香渲染了整个故乡。春深叶绿花红，那种生命的茂盛，触动心灵。有生，是用来尽情绽放自己的。
老屋后的几分闲田，父亲用来种芍药，也是在帮土地养育自己的子女。每年，种芍药，看花开，是一个生命看着另一个生命成长的过程。芍药如人，个个独立。每次芍药开花，都是经年不变的芍药在易逝的岁月里对父亲的问候，如友人之间的久别重逢，从容间含有一种默默的深情。
芍药是花中娇子，也是故乡的宠儿。姜夔在《杨州慢》里写道“念桥边红药，年年知为谁生？”诗中红药与故乡芍药契合，芍药开在枝头，盈盈而立。芍药花开，人间有情。念桥边红药，年年知，为谁生。
