首页 > 分享 > 贾樟柯：只有离开故乡才能获得故乡

贾樟柯：只有离开故乡才能获得故乡

花匠小妙招
2024-08-21 09:59

　　贾樟柯，山西汾阳人，他的父亲用一种生在非洲、遇火却不燃的树的名字为儿子取名。
　　从幼年到少年，他不是所谓的“别人家的孩子”，而是汾阳县城里的一个普通小子，有迷茫、有叛逆、有梦想、有失落。从汾阳一路走到太原、北京然后是世界，贾樟柯的故事没有惊心动魄大起大落，反而是一个平淡的叙事过程，有点像他的电影，只于细节处扣动心弦。
　　近日，当第二届平遥国际电影展结束后，山西晚报记者在电影宫他的办公室里，在聊完工作之后，与贾樟柯闲来聊起了“私事”，聊聊我们熟悉的他的工作之外，我们不熟悉的贾樟柯和他的生活。
　　贾樟柯还有另外“两条路”
　　山西晚报记者给了贾樟柯一个“如果”，他却给了两个“可能”。
　　如果不当导演，现在会做什么职业？贾樟柯笑了，他可还有两项技能傍身。
　　“若在写作的道路上较顺利的话，可能是个作家。”作家贾樟柯！其实，他现在也是。他到目前为止已出了6本著作，这个量对于他来说其实也不少了。不过，至今都特别喜欢写作。贾樟柯除了剧本外，写得较多的是随笔和相关电影评论，“小说就不再写了。”他遗憾地说。是的，他曾经是写小说的，虽然他大笑着表示，“都是些不堪回首很差的小说。”但山西晚报记者从他的回忆文章里，还是找到了他第一篇小说的名字《太阳挂在树杈上》。带着这篇小说，贾樟柯鼓起勇气敲开了当时已是省作协副主席田东照家的门……彼时，在汾阳县城街道的大喇叭下，少年贾樟柯都会听“小说连播”，他听到了《黄河在这儿拐了个弯》，也记住了小说作者的名字——田东照。没想到，这个名字后来会影响他的一生。
　　在贾樟柯成长最关键的时候，田东照提携了他，让他成了山西省作协培养的青年作者之一。虽然后来发现自己更向往电影，但文字依旧是他最熟悉的媒介和相伴最久的表达方式。“如果不当导演，我肯定会在写作这条路上走下去，不一定是专业作者，但肯定还会一直在写。”
　　而另外一个职业，则是当老师。贾樟柯说，当教师的父亲曾给他规划人生，要么做老师，要么做医生。“医生这条路走不通是因为我学的是文科。当时分文理科时，我选择了文科班，父亲还挺失望的。因为我爷爷是外科大夫。”贾樟柯堵死了父亲安排的一条路，心里却留着另外一条——当老师。“父亲是语文老师，他们班上有学生写了好的作文，他就很得意地给我们念。他的古文功底特别扎实，其他兄弟中学的老师常来我们家，探讨教学上有关于古文的问题，我们家成了老师的聚集地，我是在这样一个教师家庭的氛围里长大的。”
　　如今，虽然没有继承父亲的职业，但贾樟柯已经连续两年在他的母校汾阳中学做了教师奖励计划，每年教师节会给学校优秀老师一些资助。
　　太花时间的爱好已放弃了
　　如今的贾樟柯，除了工作，仅剩的爱好也只有旅行和阅读。对他来说，这两种爱好还是较容易做到，“别的爱好都太花时间了。”一句话，又暴露了他工作狂的一面，“我应该已有将近20年没有去过迪厅了，因为我在拍电影，其实我是一个特别爱迪斯科的人。我也将近20年没有去过卡拉OK，因为我在忙各种事情，我也是一个特别爱唱歌的人。其实，只要你不去玩，时间用在工作上还挺多的。”
　　看书，是他仅剩的乐趣之一，他网购也仅限于买书。藏书成了他家中占地面积最大的部分，“我父亲编过汾阳县志，家里有很多关于汾阳历史的书籍。现在一部分在北京，一部分在汾阳的家里，回老家时会看那些书。我觉得了解生活的地方很好玩，因每个人都有对自己生活环境了解的欲望。”而旅行，则是搭着工作的“顺风车”，他怀着旅行的心态去各个地方工作，“我喜欢一个人，这才有旅行的乐趣。多年后我想，我之所以到现在还热爱所有的远行，一定跟故乡曾经的封闭有关，而所有远行，最终都能帮助自己理解故乡。的确，只有离开故乡才能获得故乡。”
　　最拿手的饭是豆角焖面
　　如果非要说出第三样爱好，那恐怕只有美食了。
　　从他在太原神秘地开了一个面馆，到在汾阳高调地开了一个面馆，山西晚报记者忍不住问贾樟柯，“你是不是一个吃货？”贾樟柯很骄傲地说，“我已经超过了吃货的水平，我在吃上特别有尝试精神，什么都吃，就和开眼界一样，舌尖也得开眼界。”
　　不过正如他的旅行是为了更好地了解故乡，贾樟柯的味蕾中，对家乡味道的依恋也是相当固执。用他的话说，“舌根上有顽固的乡愁”。这乡愁有多顽固？贾樟柯说：“羊肉、核桃、枣，我都只吃汾阳的。有时候是我回来拿，有时候是亲戚寄。最有意思的是胡萝卜，北京全是红色的，汾阳是黄色的，我们一到冬天就拉一车胡萝卜到北京。其实那个味道差别很细微，但是我和妈妈能吃出来，红色的胡萝卜对于我这个汾阳人来说是不对劲的。但对于我们的邻居和朋友来说，这有什么区别，但是对我们来说差距是巨大的。包括山药，我一定要吃山西冀村的山药。要喝酒的场合，我首选汾阳的酒。”
　　同为山西人的妻子赵涛，为贾樟柯的山西口味保驾护航，“赵涛很会炒山西菜，过油肉炒得很好吃，醋熘土豆丝也是她拿手的。她刚开始做菜会打电话让她妈妈指导，现在基本上都自己搞定。”说完妻子，贾樟柯表示自己也不是“甩手掌柜”，“我的拿手饭是焖面，豆角焖面。”
　　提到喝酒，贾樟柯立刻哀叹：“如今酒量越来越差！”他表示最能喝的时候是上中学时，“那时候好能喝啊！现在不行了。”
　　从生活的土地获得人生的勇气
　　用了二十多年，贾樟柯的人生一路从县城青年到国际名导。中间的坎坷和困难只有他自己能体会，而他是靠什么越过了这一道道的坎？对于这个问题，贾樟柯说——是“勇气”。“在这个资讯发达、教育也很普及的年代，大家的才智其实不相上下。但勇气不是每个人都具有，它很重要。勇气来自于你有没有能力和智慧去克服困难，这个困难有内在的也有外在的，有时外在的困难反而好克服。”贾樟柯说。
　　由自己谈起他那个年代的勇气，甚至是敢不敢走出县城、敢不敢踏上火车。“我记得学画画时，山西的展览很少。北京有罗丹雕塑展，学美术嘛，大家都想去看。在那个年代，确实有同学不敢一个人坐火车。你需要勇气，没勇气去陌生的地方，就开不了眼界，视野就会受限制。我非常认同今年电影展大师班上杜琪峰导演对年轻人的寄语——视野和热情。视野需要不停地开阔，热情是对你热爱的事业持续的精力投放。有勇气没韧性，也是逞一时之勇。”
　　贾樟柯曾说起最初去欧洲参加电影展的感觉——北京是更大的汾阳，巴黎是另一个北京。但对一个生长于小县城的年轻人来说，贾樟柯的这些勇气从何而来？“我从汾阳到北京，从北京到世界，我觉得挺有底气的。这份勇气来自我对山西的认识，对自己生活的认识。山西是有历史传统的地方，有我们血缘里值得珍视的东西。你越对自己成长的土地的历史、人文有比较多的了解，越会提升这种勇气。”
　　贾樟柯举了个例子，他说当年在北京电影学院读书时，其他同学自我介绍来自北京、上海某某名校，他也很响亮地说：“我也来自一个名校，汾阳中学！我们学校1905年就创办了，是中国西式教育的开端，是百年名校！”贾樟柯说起学校的历史，如数家珍。而这种对山西历史传承的了解，让他无论走在什么地方都很有底气和自信，因为他知道，自己的根是一片值得为之自豪的土地。
　　对话
　　与中年人贾樟柯对谈
　　山西晚报：我发现这几年里，你在不停地改变，从身份上、工作内容和节奏上，除了觉得必须要做这些事，还有什么内在因素促使你不断自我改变。
　　贾樟柯：很有意思，我曾经做过一个心理年龄测试，结果是27岁。从21岁到45岁，我一直在北京，写剧本、拍电影、写剧本，生活系统程式化。45岁之后，我想尝试新的生活，跟过去自己习惯和熟悉的一面断裂。虽然我现在48岁，但我还有一种自我改变和自我革新的冲动，一种“不安分”。我对新的生活抱有好奇，而且去这么做，主要是希望自己还有自我改变的能力。
　　山西晚报：未来你的身份有没有可能再增加？
　　贾樟柯：我觉得现在挺饱和的，做的事情挺多也挺舒服。这些都是我想做的，也正好是我精力范围之内的事情，但再多就说不好了。但不管有多少种工作和身份，我始终还是一个导演，目前投入精力最多的还是创作。