却把梅花嗅，春已在枝头

却把梅花嗅，春已在枝头

回头再看案头供着的那一枝瘦梅，静立一角默默散出满室暗香，更像是武侠小说里客栈里雪夜聚饮的一幕：大侠混在人群里听着关于自己的传奇，微微笑，囊中名剑和光同尘，连门外风雪也变得温柔。

原以为"梅花香自苦寒来"只是文人寄托理想的附会之语，但李庆卫却说，这其中自有道理：并非梅花一味爱冷，而是降温越早、幅度越大，梅树越能早早落叶休眠，如此经过一整个冬天的休整，回暖时才会开出格外馨香的梅花来。

在《诗经》里有这样一首国风：召南地方的一位待嫁姑娘，对着梅树感慨青春将逝、良人不来--"摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮？摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮！"

在诗经集结的时代，梅作为花尚不见经传，这位姑娘"顷筐塈之"的，是梅树的果实。梅，就这样以果树的身份进入了中华先民的日常生活。

尔惟盐梅

"早在两千年前，中原地区已经把梅树用于园林中，作为花卉来观赏；但梅树种植其实有三千年历史，最初是作为果树栽种培育的；至于采食野生梅果，则更加悠久--河南新郑的裴李岗遗址出土的梅核，经碳14（C-14）鉴定有七千年历史。"中国梅花腊梅协会的秘书长李庆卫教授以《摽有梅》为引，讲述了中国梅树的历史。

《本草纲目》释文："梅，古文作杲，象子在木上之形。"梅树最早的作用是产梅子，而梅子最早的用途是调味。酿造食醋发明之前，它是烹饪中酸味的来源。《尚书》中记载，武丁曾把贤相傅说比作盐与梅："若作酒醴，尔惟曲檗；若作和羹，尔惟盐梅。"也从此让"盐梅"成了重臣佐辅的代名词。重要性与盐齐名的梅子，不仅是生活必需品，在祭祀中亦不可或缺。那么各大古墓里先后出土碳化的梅核，也就不足为奇了。

食醋出现后，梅果退居为日常零食，但梅花则以其高雅、刚毅、圣洁而渐受推崇。汉武帝的上林苑便种有"朱梅、胭脂梅"，宋代种梅赏梅风气更是盛极一时，有陆游诗为证："二十里中香不断，青羊宫到浣花溪。"李庆卫说："中华民族赏花，不是只看花朵大不大、颜色艳不艳，更要闻香味。'色、香、姿、韵'都要考察，而梅花四项具足，堪称花中全才。"

梅花品种上百，有朱砂、宫粉、白梅、黄香、绿萼、龙游……再加上"本非梅类"但因花型、花期相近而被范成大列进《梅谱》的金黄腊梅。在寒冬百树凋零的时候，一枝吐蕊艳压群芳，梅花成了无数贬谪官员、失意文人、孤高隐士的情感寄托，也是早春农闲时百姓趋之若鹜的一道盛景。

"就算抛开凌霜傲雪这些浪漫意向，梅的实际贡献也对得起它所负的盛名。"对李庆卫而言，梅绝不止是一种花卉而已，"冬春赏花，夏遮阴，秋食果，还可以泡茶泡酒入药--梅花消暑，梅果生津，可以说浑身是宝。"

梅子固然可食，吃梅花却较少听说。据《山家清供》记载，杨万里曾吃过"蜜渍梅花"，留诗曰："瓮澄雪水酿春寒，蜜点梅花带露餐。"同时提到的还有"梅花汤饼"、"梅花馔"、"梅花粥"……听起来已觉暗香浮动，却不免让人想起"牛嚼牡丹"之类成语--此物过于风雅，似乎无福消受。

青青梅子雨中肥

"因荷而得藕。"这是对联中的名句，表面在说荷根为藕，谐音却是个问句：缘何得此佳偶？下联对答更妙：有杏（幸）不须梅（媒）。千里姻缘一线牵，既是一生一世一双人，何劳他人撮合？据说是老丈人指着菜碟考验女婿的试题，想来能这样答话的女婿，不仅文采斐然，对爱人、对自己、对上苍之眷顾，也都是自信之极了。

"梅者，媒也，媒合众味。"梅媒同音，闺阁遂多有感慨。诗经既以摽梅来表达女子思嫁之心，梅果就成了有女待嫁的标志。李白《长干行》有"郎骑竹马来，绕床弄青梅"句，以青梅借指女子幼年，与男子的竹马相对，这也是"青梅竹马"的典故出处。

汉代《风俗通义》上说："五月有落梅风，江淮以为信风。"随季风而来的便是雨水，梅子成熟时的连绵阴雨也就称作梅雨季，于是"青青梅子雨中肥"。幼梅附枝，再浸着水雾湿气慢慢成熟，而后便是"摽梅之年"--树梢青梅里藏着一整个少女年华。

曹操亦有"青梅煮酒"案。究竟是以青梅佐酒，还是酒中浸了青梅同煮，至今也没有明确的考证结果。刘备闻惊雷而落地的那一盏清酌，是酸甜还是辛辣已不得而知，幸而还有青梅酒流传至今。

词中写梅子，最"入味"的是苏轼与友人杨元素相和的一曲南乡子：

寒雀满疏篱，争抱寒柯看玉蕤。忽见客来花下坐，惊飞。踏散芳英落酒卮。

痛饮又能诗。坐客无毡醉不知。花谢酒阑春到也，离离，一点微酸已着枝。

梅下豪饮而忘寒，一醉经年，醒来已是初春。如梦如幻的情节中，因着"一点微酸"清晰真实的味觉衬托，显得更加离奇。不直言梅子而以诉诸味觉，虽是酸涩依然清新喜人，大抵是幼果着枝的意象满含希望的缘故。

几代梅花人，几度梅花落

梅花的原产地是长江流域，腊梅更耐寒一些，也不过在长江流域到黄河流域之间有分布。但如今，自然环境中的梅花已经开到了大庆，腊梅生长地域反而小些，也到了京津一带。江南塞北都有梅可赏，离不开几代研究者的努力，也不能不提梅花界泰斗级人物--陈俊愉教授。陈俊愉一生爱梅，九十高龄尚为此奔波，甚至放言"梅花不立为国花我死不瞑目"，人称"梅花院士"。作为梅花院士的弟子，李庆卫也继承了先师对梅花的理想和执着，愿为一株老梅踏破铁鞋。

梅树寿命很长，老而愈发遒劲，国内五大古梅皆已是千年树龄。令李庆卫记挂至今的，是云南泸沽湖扎美寺的一棵元代的梅树。高原苦寒，岁月蚀刻，这株老梅却依旧花朵繁茂，年年硕果累累。

"最初是按照自然花期去的，谁知扎美寺海拔太高，梅花还没开；第二次去，花开了但尚未结果，我就嘱咐寺里喇嘛：果子熟的时候，要么你给我打电话，要么采下来给我留着。同时又让当地导游帮我看着梅果熟了没有。"原来李庆卫和陈俊愉院士一起研究了之前采回去的标本，认定这是一株抗寒性很强的毛叶杏梅，加上果实格外硕大，是良好的可生食的梅果品种，师徒二人想要将种子带回来进行培育。

过了些日子，导游打来电话说果子成熟了，李庆卫于是第三次进寺。谁知到寺里一看，树上一个果子都没有。

"我问喇嘛：果子呢？吃了。那果核呢？扔了。"到如今说起这事，李庆卫仍然哭笑不得，"喇嘛对这棵老梅可是视为神树的，一听有人惦记，那怎么能让'神果'落在外人手里？"

笑过气过，李庆卫又郑重起来："树是跑不了的，我们迟早要把种子拿回来培育！"说这话时，他的用词依然是"我们"，仿佛陈俊愉院士依然在世，又仿佛是指所有梅花育种阵线上的战友--或许这两者也无甚差别，先人的精神在后人身上流淌，前仆后继薪火相传，梅花的魂灵不灭。

香自苦寒来

今日的爱梅人不仅致力于育种栽培，也致力于文化推广。各大梅展除展示梅花栽培的成就外，总要讲讲梅花相关的诗词字画。有人统计过，中国的咏花诗词中，以梅花数量为最。其实何止诗文，丝竹中亦有它一席之地："昔桓伊与王子猷闻其名而未识，一日遇诸途，倾盖下车共论。子猷曰，'闻君善于笛？'桓伊出笛为梅花三弄之调。后人以琴为三弄焉。"三弄者，同一曲调在古琴的上准、中准、下准分别变奏三次。此调咏梅花之傲雪凌霜，有琴谱记之曰：一弄叫月，二弄穿云，三弄横江。而书画也借此题发挥：一幅之内同时画有红梅、白梅、绿梅，谓"梅花三弄"。纵是雪景入画，也因有了梅花而不减颜色，生机勃勃。

中华文明几次濒临危难，又屡屡涅槃重生，李庆卫将之归功于我们民族的顽强和坚韧，说这"与梅花气质暗合"。这也正如鲁迅所言："中国真同梅树一样，看它衰老腐朽到不成一个样子，一忽儿挺生一两条新梢，又回复到繁花密缀，绿叶葱茏的景象了。"如此说来，梅文化的绵延不断大抵是人与自然的惺惺相惜吧。

梅以冰中孕蕾、雪里开花、香气幽远而闻名，有道是"梅花香自苦寒来"。原以为这只是文人寄托理想的附会之语，但李庆卫却说，这说法是有科学依据的。原来落叶乔木的特性就是冬季会休眠，这是对寒冷的适应，就像天黑了人会困一样。动物睡够了会自然醒，植物也有计时系统，知道自己休眠需要多久，这个必需的时段称为"自然休眠"。如果冬天降温早、温度低，梅树早早就开始落叶休眠，到了"睡饱"，剩下的日子虽未开花，也不过像人在冬夜、天没亮就不会醒一般，是"被迫休眠"了。而植物的"闹钟"就是温度，梅花对温度非常敏感，只要稍稍回暖就会醒来开花。冬季如果不冷，梅花休眠晚，早春时还没睡足就被叫醒，那即便开花也难以尽美。--北风越是冷冽，梅花越会盛开，这就是所谓"梅花香自苦寒来"背后的根由。

"根据梅树这个特性来估算，眼下正是做瓶插花的时节：不需要梅树开花，只要切一枝移到屋里，室温下它自然会醒转吐蕊。花开败了再去切一枝补上，直到三月春来，室外树上的梅也开了花，那便是'聊赠一枝春'的时节了。老百姓要是在自家院子里种几棵梅树，一整个冬天都有花看。"

如今城市居民没有院子，梅枝也罕有售卖，盆景梅的行情倒是年年看涨。艺梅人伐来老梅桩，随其长势加以发挥：或牵引枝杈，令斜向一处、状如凌风；或修剪拗折，似画中病梅，以为清幽；或多枝同盆，高低有致而名为"丛林"；或不令生枝，只留树干开花，称为"骨架"；或有嫁接扦插而使一桩之上开多色者……不一而足。一盆梅花盆景，从种植到出售最少需五年，至卖出时价低者百余元，精品可达上千，若是数十数百年的老梅桩，更是有市无价了。

寒水一瓶春数枝

人有五福，而梅花五五之数，恰是"花开五福"的好口彩。加之花期正值春节前后，红梅报春再画上两只喜鹊，唤作"喜上梅梢"，最是水墨中的吉庆图景。如今俗世讳"霉"字，商人索性略去梅花大名，直呼为"五福花"，竟也销路颇佳。言及此事，李庆卫说：对梅花的喜爱深埋于中华民族血脉中，早已成为不分人群贵贱、学识高低的文化符号。

确实，自古来就不止文人案头清玩爱赏梅花，乡村野老也乐于红梅插瓶，在百花寥落的冬季里图个喜庆。所谓"山家除夕无他事，插上梅花便过年。"年节插花称作岁朝清供，纵然无酒无茶、寻常餐饭，但一瓶梅花供天地，也算是足了礼数。

宋代程棨于评花品，认为"梅有山林之风"，高出众花之上。《红楼梦》里写到宝玉辞了围火联诗的姊妹，独自踏着乱琼碎玉，往栊翠庵访妙玉乞红梅：风雪交加，四围白茫茫，只山坡上数丛艳红肆意绽放。那是最接近"山林之风"的意象：非为隐逸，而是侠骨，如长剑出鞘锋芒毕露，浓烈得无所畏惧。想来中华先民初见野生梅花，也是为这份铿锵凌厉而折服，才移之于瓶中。念及此，回头再看案头供着的那一枝瘦梅，静立一角默默散出满室暗香，更像是武侠小说里客栈里雪夜聚饮的一幕：大侠混在人群里听着关于自己的传奇，微微笑，囊中名剑和光同尘，连门外风雪也变得温柔。

34