天冬的自然收集癖

天冬的自然收集癖

飘在诗人眼里，是“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”，高雅闲淡的泠然风度；而落在植物爱好者天冬眼里，则是“一个特别难熬的季节又要到了”。

一片枯叶缓缓自枝上飘落。

飘在诗人眼里，是“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”，高雅闲淡的泠然风度；而落在植物爱好者天冬眼里，则是“一个特别难熬的季节又要到了”。叶尖触地送出了讯息，勾出天冬内心“自然收集癖”的骚动，“要赶紧外出观察拍摄了”，否则漫长的冬季将会格外单调乏味。

天冬，本名王辰，北京师范大学植物学硕士。“天冬”这个笔名就来自于他喜欢的植物。十多年前，他到北京门头沟区植物实习，喜欢上了百合科植物雉隐天冬。这种植物长成郁郁葱葱一大丛，相传雉鸡能藏在里头。天冬想到，“我这么大的体形，也能跟雉鸡似的，藏在那底下会比较好”，于是以此为名。十多年后，当初的少年已经成为国内知名科普作家，生态摄影师，出版过多本科普读物和植物图鉴。一样的是，他依旧热爱自然花草，热衷收集植物图片。

叶落知秋

叶子染黄、掉落，一片一片，疏疏淡淡的灵魂，浅浅地铺开，像是轻轻的喟叹，又仿佛放纵的宣泄。草木黄落，是蓬勃与衰败的界限，是秋收与冬藏的过渡。叶子的变色凋零，在无心者眼里只是一瞬而过，人们极少去深思它的来龙去脉。而植物学科班出身的天冬则给出了科学解释：“绿色叶子一般由叶绿素造成，而其实在叶子里面，还有其他一些色素，如叶黄素、胡萝卜素和花青素，平时被叶绿素的颜色盖住了，所以我们看不到。而到了变色的季节，叶绿素由于低温开始分解，其他色素的颜色就会显现出来。”

北京香山的黄栌如火似霞，大兴安岭的白桦耀眼如金，吉林向海的芦苇浅淡如烟，长白山野生蓝莓一地紫褐。斑斓山色映衬着野水旭日，赋予清秋佳人或淡雅或明丽迥然不同的气质。“这是由于不同叶子叶绿素和其他色素比例不同，所以显现的颜色就会不同。”天冬解释道。当胡萝卜素和类胡萝卜素起作用时，叶子呈现橙黄色，如常见的法国梧桐，以及北京山区的蒙古栎；而如银杏般，一树灿金，光华灼灼的叶子，是叶黄素的杰作；花青素是叶片转红的关键，但花青素是紫红色，只有当秋季夜温骤然降低，叶片里堆积的糖分和花青素合成“花青素苷”，才完成红色的配方。所谓“霜叶红于二月花”，经霜打过的叶片红得特别艳丽，就是因为这个道理。

叶子的离开，是风的追求，还是树的不挽留？叶落的真正原因远没有诗歌里这么浪漫。“一方面是植物的需求，叶面有很多气孔，把从根部吸取的水分蒸腾和散发出去，在低温尤其是冰点以下，这种水分在植物体内的流动，就很可能造成植物的严重冻伤；而另一方面是植物的内在机制，植物到了低温时节，会形成一种脱落酸，会促使叶子很快落掉。”所以这种放弃冗余叶片，依靠体内积累熬过漫漫冬季的活法儿，其实是植物不得已的自我保护。此时再回味叶柄脱离茎干的瞬间，倒是仿佛奏起了一曲惊心动魄的挽歌。

自然收集癖

近日，天冬出了一本叫《自然收集物》的限量版笔记本。一页种子果实，一丝草木气息，十二月光阴如水流逝，二十四节气物候轮转，

翻开这本草木收集册子，映入眼帘的各种植物像在倾诉各自的性格，妖娆娇纵或是枯败哀伤。草木枯荣，如光阴斑驳而逝，而追忆那节气物候的温习，让人见微知著，怦然心动：长夏炎热，日轮当午，分外想念涧水清音，所以夏至采集的是淼淼水草，细腻纹路，温柔摇曳；而“蒹葭苍苍，白露为霜”，白露则是蒹葭（芦苇）和它的小伙伴们，草叶萋萋，婀娜多姿；秋分是石榴、枣子等果实，姹紫嫣红，圆润可爱；小寒则是悬铃木、白皮松等各种树皮，脱落的“树的外衣”，柔韧且斑驳；大寒节气正值深冬苦寒，最伤脑筋，好不容易想到“岁寒，然后知松柏之后凋也”，才收罗了裸子植物的松针和果实。

他的这个本子，从构思到拍摄成型跨了三年之久。他根据每个节气主题构思，采集草木果实，放在白色背景板上拍摄。这些自然收集物，大多来自他家小区周边和上下班途中的荒地；也有部分特地托朋友或去野外采集，如去年10月底拍霜降，身边红叶种类不多，他就去了京郊的喇叭沟门森林公园，山中秋意浓，橙黄的蒙古栎、深红的元宝枫，还有山楂、南蛇藤等果实，便成了霜降时节的植物代表。

不像标本用作科学研究，必须要求植株形态完整，收集物没那么严谨，采集保存全凭个人兴趣。将心爱的种子装入小瓶，在书架上整整齐齐列成一排，人的成就感也就油然而生。从夏末秋初到来年开春，经常要打开瓶塞换气，若脱水失败则会导致种子发霉；还要清理虫卵，他收藏的一瓶皂荚就曾因为没及时消毒而被虫子整个吞食了。

天冬的收集癖，小时候便已有征兆。小学之前，“喜欢的植物标本就会收，夹在书里边”，那些常见的枫叶、银杏就这样“毁了好多现在看来很值钱的书”；也会采各种种子，像家里栽种过的紫茉莉、蜀葵，装在小瓶子，欣赏把玩。而大学以后，跟植物、湿地打了7年交道，他更是如鱼得水。而今，云收集。

天冬收集种子，有时候也用来栽种。有些种子，隔了两三年栽种，还能开出花来。看到种子破土以及庭花吐蕊时的欣喜，有时候真是无以言表。也许那些随风摇曳的花草，正是时间的馈赠，隔了漫漫光阴，开到有心人的面前。

心有忧思

天冬如今又在拍一套名为《旧的童年》的自然收集物，是某天凌晨梦醒得到的灵感。

天冬记忆中的童年简单快乐，“不似如今，危机四伏，如履薄冰”，他有一种忧思，“如今的孩子们，或许罹患自然缺失症”。他也思考过原因：“或许是整个社会的浮躁性造成的吧，家长都希望孩子更具竞争力，于是让孩子学更功利的‘有意义’的技能，学奥数也好学英语也好，或者唱歌跳舞甚至包括很多体育项目，都带有很大的功利性。”天冬的童年，没有那么多玩具，寥寥几本书，更多的时光都在野外疯跑，但他也不觉得那就是浪费。作为新手爸爸，他希望自己的孩子有更多接触自然的机会：“从生活中间找到自己的乐趣，而且能够给自己一个比较好的定位，不要在大人的压力下把自己迷失掉，这很重要。”

亲近草木的基因，自远古刀耕火种的年代而来，到近代士大夫阶层对兰草如数家珍，其实这种“植物情结”一直没有断掉过。而现在人们对身边的植物感知度很低，天冬认为有两个方面的原因：一是西方科学“入侵”中国的教育体系，人们对于不同分科的重视程度跟以前截然不同了；另一方面，很多历史遗留问题留下了烂摊子，传统文化的没落是没有办法的事情。但是，还是有很多年轻人对这些东西越来越感兴趣。天冬最近也在写相关的书，希望将传统文化与西方博物学相结合，让人们看待世界的视角多一个崭新的维度。

因为工作以及自己的兴趣使然，天冬有很多旅行的机会。在旅行中，他深切地感受到不同地区对自然的重视程度。他在一篇博文里写道：“台湾的森林公园里，各种栈道也很常见，但周遭的物种却被小心关照，甚至还有一块地方，把蛇菰的小群落圈起来，立了个板子，介绍蛇菰的生长史，告诫游客不要打扰。近来被人问到，你们做科普，何以到头来民众不但不爱护周遭环境物种，反而愈演愈烈。我无言以对，我只能说，路还长，但愿这些花草安好，直到民众真心乐得呵护的那一天。”

0