首页 > 分享 > 民国才女侧记：闺秀才情似水清，且看旧时书画情

民国才女侧记：闺秀才情似水清，且看旧时书画情

花匠小妙招
2024-11-30 04:38

陈小翠所作诗词集《翠楼吟草》

留做千秋佳话

在一张洁白淹润的纸上，钱塘才女陈小翠写下《为郑逸梅先生画花鸟占题》：“微禽身世可怜生，风雨危巢夜数惊。借得一枝心愿足，夕阳无语自梳翎。”

这首令人回味的绝句小诗，宛若风雨人生的眉批，掩映着清冷的身世，细读之余，觉得是刻画着陈小翠的孤清自身，有沉郁凄凉的况味。

闺秀才情似水清。这位浙江杭县女子，也是一流人物，她与南唐李后主同月同日生，是著名南社社员天虚我生的女儿，兄长陈小蝶，既会文，又会书，词曲书画样样精通。可算家学渊源深厚。陈小翠生活于其中，自然耳濡目染，养成清隽才情。她四十六岁时，受上海无锡国学专修学校之聘，任诗词教授；五十七岁，受聘于上海中国画院为画师。可惜好景不长，才女的浮生晚景偏与悲凄相缠。小翠晚年时，女儿翠雏已远去法国，她只得单身索居。她因有兄长在台湾、女儿在巴黎的复杂关系，可想而知，“文革”中不免饱受凌辱。一九六八年的夏日，陈小翠引煤气自尽，终年六十七岁。就像繁华散尽难免加倍萧索一样，陈小翠的孤清离世，更显刻骨铭心。

安徽大学教授刘梦芙钟情陈小翠曾经的闺阁情怀，为她写下洋洋洒洒一篇长论，细述陈小翠与诗人顾佛影一段鸳鸯惊散的爱情往事，又对陈小翠的遗著二十卷《翠楼吟草》推崇备至。陈小翠会吟诗、作词。诗比李清照，词堪与吕碧城、丁宁、陈家庆、沈祖棻等诸名女词人相并论。诗坛耆宿陈声聪先生评述陈小翠的诗——“脍炙人口，郁有奇气”；其词“芬芳悱恻，无一点脂粉气”。有多少艳情女子想脱略掉这一点脂粉气，可也并不是容易之事，陈小翠却做到了。她的词集有十三卷，既怀文人书画文玩的情趣，又有闺秀笔记念旧的幽思。《翠楼吟草》洋洋大观，偶尔读到一首，心便偶有余弦拨动，很有些江南绿梦的感觉。

闺阁女子的作曲填词不过是感年华、惜春华，但我却偏对那些拈韵雅集很感兴趣。《翠楼吟草》中，另有两卷为《翠楼曲稿》。原来陈小翠还擅于作曲，有中国曲学史上最后一位闺秀曲家之誉。杭人郭梅女史，曾用《泼云蓝写不尽你心头痛》一章，来写倚翠楼主陈翠娜，也就是陈小翠的曲史。无事时，只将她的诗、词、曲，那么囫囵地读一遍，也已觉满目清雅，很有些“天寒翠袖薄、日暮倚修竹”的人文意趣。这是传统文学开出的玉树琪花。

女画家会写诗、会作词，那就有了文人画的意境，有了文人孤高清绝的情趣。陈小翠应该算是孤高清绝的，置诸于一帮钗影鬓鬟的女子中，她只爱以翠绿姿影行世。她定是爱极名中的“翠”字，所以一路“翠”下去——又名玉翠、翠娜，别署翠侯、翠吟楼主，斋名翠楼。宛如刻得一枚印章，小巧秀气，翠意盈盈，钤于画幅上，真的是“点翠”了。陈小翠将情怀落笔于一个“翠”字，是一份圆满，也是一份特出。陈小翠不仅出生之地翠影隐约，写诗作文也翠意不已。翻读《翠楼吟草》，时而消夏词，时而秋宵颂，时而司香曲，时而对酒歌。一个闺阁女子的闲愁吟，透露出的闲情与生活绾合得规规矩矩，让人不由自主地感受那份闺秀的清幽，身心俱凉。想她，是用尽心力地把日常生活里的诗意给拢束起来，吟就一段绿梦词。

陈小翠的花鸟画，翠鸟栖枝，淡墨写意，比文人枯笔墨写又更胜一筹。喜欢她的画不止一点理由，其中有我熟悉的清趣，清丽笔墨收拾得那么干净，小不盈掌，花草纤秀。加上雅致的画笔功底，不像有些女画家只会描摹艳丽之景。她的那一幅幅翠鸟，或许可以算得上闺秀雅玩，也或许可以成为深闺里的珍藏。

作为喜诗书画的学子，只是在门槛外窥视鬓影衣香，当然不甘心。较好的追忆是临摹她的画，读她的诗词，想念她沉穆光影里那一抹翠绿。于是，从网上收藏了八帧翠鸟画作，一帧一帧地翻看。闲时观赏仿佛中宵望月。那些翠鸟栖在枫树、翠竹、枇杷树、樱桃枝、石头上，既灵动，又清雅，是清淡园子里的雅致旧梦，像极宋词里的意境。

近一段时间，日间的工作有些枯燥。于是夜静更深，便愈想沉寂在这民国的闺情幽趣之中。翻看那些女画家的点点滴滴，有满树着花的繁绮之美，陆小曼冷傲，陈小翠孤清，顾青瑶坚贞，庞左玉秀媚……又很自然地了解到陈小翠与中国女子书画会的一段因缘。书画会中，有“文学陈小翠第一”的说法。插叙一句，二十世纪三十年代，中国女子书画会于我是个传奇，有着没来由的亲近之意，为它加上许多雅致的美好想象。只要稍有涉猎女子书画方面的，便会了解到中国女子书画会的精彩篇章，其中有情节，有故事，起承转合得非常耐看。话说至近代，上海滩以诗词书画造诣著称的才女名媛纷然跃出，满枝暗香，直浮出墙外。一九三四年，中国女子书画展在上海举行，陈列作品达六百多件，可谓惊艳人间，赞誉纷披。参加的女画家记录不一。有冯文凤、吴青霞、汪德祖、谢月眉、顾飞等闺阁名流，自然也包括陈小翠。她因文笔了得，还担任《女子书画会刊》的编辑。既是同仁，自然会有一些共同的兴趣与爱好，对她编辑的这本刊物也经了一下眼——封面“中国女子书画展览会特刊”几字，用隶书写就，下有“鹤山冯文凤署”的落款，有一股沉穆的清贵之气。一九三九年至一九四三年间，陈小翠与顾飞、冯文凤、谢月眉四人连续三次举办“四家书画展览会”，那是她们的春花，她们的秋月。艺术领域向来是男人驰骋的天地，闺阁女子于此经营，引世人青眼加之，有人称赞她们的作品“不但可以称霸于女界，竟然可以压倒须眉”，显示了闺秀女画家深怀的胆识与情趣。

女作家以文自况的不少，女画家兼诗人当是以诗画自况。施蛰存先生晚年艺事掇拾，曾出版《云间语小录》一书，他特意在该书的封面选用一幅小翠的山水小品。其间枯林萧瑟，荒寒孤寂，时有流云散淡其间，于温婉中寓疏旷的意味。画面上，有陈小翠自题的一首五言小诗：“落叶荒村急，寒星破屋明。不眠因酒薄，开户觅秋声。”才女诗与才女画一样难得。陈小翠的这幅画，这首诗，别有一番深情寄托其中。让人想到她的才华，也想到她的遭遇，不管诗与画如何婉转曲回，实可解读其中微妙的世情。颇让人感慨的是，她与施蛰存在年轻时曾有一段如烟往事，可说是“儿女赓词旧有缘”。四十二年前的一九二二年，两人皆才华横溢，曾联袂为周瘦鹃的《半月》撰写《儿女词》，可谓珠联璧合，引时人称赞，甚至差点结成姻缘，却因施蛰存自愧寒素而没能在一起。四十二年之后两人再度相逢，沧海已然桑田，才有机会再续这份文字因缘。只是头白相逢亦惘然，陈小翠赠之以《翠楼吟草》，施公则还之以咏怀绝句，为那段旧缘增添一段文人佳话。

小翠诗画俱佳，为后人留下无尽遐想。青岛学者薛原精于写作又喜好书画，他在微信上展示买于青岛书城的《翠楼吟草》，并特地说明是和潘伯鹰《玄隐庐诗》同时段买的，“因书画而了解他们”。北京《藏书报》的张维祥留言问：有小翠的画册吗？自然是没有。我正在翻看2011年2月22日围棋专家许宛云写的《我认识的陈小翠先生》一文，正留意着最后一段话：“年复一年，翠雏女士一别再无音讯。如今各方面条件渐趋成熟，让我们来共同完成《陈小翠先生诗画选集》的出版工作吧。”心里正想着倒没留意到陈小翠有画集出版，张维祥又发微信问我小翠画册一事，于是将报纸拍照发他说回复说“没留意着”。三地文人于同一时间想到小翠的文与画，真正是心有灵犀。可见关心小翠其人其画的有不少。

暮春时去长乐坊，老弄堂安静淡然，见枇杷树亭亭，果实累累于枝头间。盛夏时节，忍不住再去，枇杷树青翠依然，果实已然不见。时光倏然地让人心惊。想一代才女陈小翠曾居住于此，或也曾那样地从树影下走过，心里吟咏的又是哪一首词句？她与居于愚园路的施蛰存相距并不算远，与施公相互吟唱，却是后半个世纪的事了。前尘旧事，恍然如梦。

陈小翠与书画、文史界的人士频频交集，蕴含了世人少有的才情，人生可谓色彩斑斓。其人虽然后来历尽寒霜，可却显云淡风轻。她的书画人生，像是兰闺里添了一幅兰亭画，好留做千秋佳话。

吴青霞所作鲤鱼图。

青云一朵几重霞

在一群望之如云、近之如春的女画家中间，陆小曼蕴藉风流，吴青霞娟秀清丽，才情闺秀的缘分不止一端。两人有着更深一层的渊源是，都曾在民国时福煦路的四明村居住过。

民国版本里，四明村原为文化名人村。它坐落在福煦路（今延安中路）上，那里曾飘出徐志摩、陆小曼的欢声笑语，穿梭有章太炎、周建人的忙碌身影；蹁跹着胡蝶的娇倩舞姿，连印度诗人泰戈尔也曾来徐陆爱巢小聚。这样清雅的往事，谁听了都会让人微微地动心。丙申深秋时节路经那儿，从弄堂穿过去，一片红瓦红墙，典雅、清丽，处处有时令花草点缀其间，有一种透明的清氛，让人品味出一点民国随笔的味道。名人旧宅，庭院依旧，却物是人非，给人以沧桑之感。吸引我的不仅仅是名人身上所寄寓的某种精神，还有逝去的那个时代的流风余韵。

一户人家门前，植有蓊蓊郁郁的菊花，忍不住停步拍照。想起一代女画家吴青霞曾经在五十八号挥毫作画，想着那菊花就像是她笔下的花鸟小品，花叶清淡，草虫生动，互相点缀，互为映衬。时代的烟云全都柔和成洁白纸笺上的素心花草。

吴青霞是常州人，存世的一张民国小相，斜身正面，脸上浮着笑意，妩媚秀曼。父亲吴仲熙先生，精于收藏与鉴赏，也是有名的工笔书画家，江苏武进旭迟老人黄山寿的入室弟子。受过慈父的教育熏陶，吴青霞的工笔画自是有法度，有气象。她十二岁时，就参加常州赈灾义卖画展，腕下扇面，如一朵青云刚出岫，即获得时人赞誉。

人在江湖，得有一绝。冰雪聪明的女画家，都深明此理。冯文凤的书法，陈小翠的仕女，顾飞的山水，谢月眉的花鸟，看上去个个都是绢本古画，如蔼蔼微光，在沉静中散发古典的秀气。吴青霞不止一绝，她以“鲤鱼、芦雁、仕女”三绝行世，着墨各有得意之处：鲤鱼肥美而圆润，芦雁萧瑟而灵动，仕女典雅而有范。吴青霞的绘画语言，有种独特的节奏，带着特有的温度。无事乱翻书，那些鲤鱼，那些芦雁，那些仕女，那些从书画册页中搜罗来的动人细节，已经鲜活灵动地在了我的心里。

吴青霞以“鲤鱼吴”蜚声海上，很想拥有一幅讨吉利。对锦鳞微物的关注，既来自一脉隐微的古典传统，也显示出画家所特有的精致品位。上海当时，已有“金鱼先生”汪亚尘的盛名，吴青霞只比他小几岁，可以说是与他处于同一时代之人。但她并不惧汪亚尘的威名，而是创作出别致的金鱼形象。忽而一幅《鱼跃》，忽而一幅《九鲤图》，左看右看，横看竖看，吴青霞画的鲤鱼，怎么看都有鱼龙之态。也许和她出生龙城气脉有些关系。龙城，是常州的别称。所以吴青霞有“龙城女史”的称号。她又有“篆香阁主”的别称。听上去，“龙城女史”富有气势，“篆香阁主”透着墨香，两种称号交错书写着她的绘画才情。

工笔画家当然不止于画鱼，她还画群虾，画《西厢》，画观音大士，画东山丝竹，画松鹰，画罗汉……画家的绘画，其实呈现的是绘者的心境，迎光细看那些绘物，透出的是一个闺秀女子亘古未变的怀旧雅趣。

中国女子书画会曾有那样古旧淡雅的光华，自然让人珍惜。其中，有“文陈小翠第一，画吴青霞第一”之说。刘海粟称吴青霞为“全能女画家”，这是何等的高誉。一九四九年以后，三四十年代上海盛极一时的女画家群体开始各奔东西。有的走上工作岗位，有的为人妻母，女画家们各尽其职，中国女子画坛遂曲终人散，闺秀画家们在古典意义上的绘画，可谓是弱化和单调了许多。吴青霞却不坠青云之志，仍然篆香阁里映彩霞，继续从事她的绘画事业。难得的是，画册页之手有时也会画巨幅。在她给郑逸梅先生的信札中，透露出，她曾“承天安门城楼管理处的邀请，创作一丈巨幅”的信息。字画始终是不温不火的摆设，唯有信札才最贴心、最有暖意，见字如见人。翻阅郑逸梅孙女郑有慧女史编的书中，吴青霞的书札影好看，看出她会画，也会写，真正的是如画，如史。

斯舜威笔下详记海上画派一脉，有吴青霞浅淡的姿影与勤奋的画艺。女画家逸事囫囵读遍，女画家的为人性情，也就大致有了些眉目。从中可以看出吴青霞爽利的一点端倪。她绘画情结浓厚，在中国女子书画会成立之前，撷艺苑之精华的“蜜蜂画社”，就活跃着她隽永清雅的身影。而中国女子书画会一成立，从一九三四年的第一届伊始，她贪恋这份传统书画飘香的情怀，以清新胆识全力以赴地积极参予。后来，她又参加有力社、上海美术会等画会组织，她是以领衔者的姿态出现，也是驰骋于书画界的宠儿。

去过常州的青果巷，丰厚的人文底蕴，吸引人漫步其间，寻找它那恬静与幽深背后的故事。常州多名人，中国现代的美术史，就走出了刘海粟、谢稚柳这样的名家。作为一代闺秀女画家，吴青霞得当地山水的滋养，加之父亲的精心地养育、培植，龙城的影子和自身的诗书气韵便生根在骨子里，终生不去。龙城女史画名彰显是自然而然的事。白描添上工笔设色，她的绘画为她带来生命的一段风华，那样高华，那样瑰玮，让人尊敬，常州人自然是宝爱不已。为她设立了艺术馆，收藏展览她的画，这是龙城人献上的一瓣心香。

吴青霞活至九十九岁，于斑驳陆离里沁出岁月的尊严，仿如古玉上了一层岁月后，焕发出的包浆。比起那些年轻早逝的女画家，“海上二霞”吴青霞与周錬霞的高寿一直让人歆羡，吸引着我的目光。

吴青霞与陆小曼同居四明村，均是可以写得进画史卷帙的闺秀女史。关于吴青霞在四明村的逸事我想多知道一点。陈巨来先生曾为陆小曼与徐志摩在四明村的爱庐留下不少笔墨，引起人为他们牵肠挂肚，但对吴青霞居住其间却所提甚少。只知在这里，她与唐云、江寒汀、陈巨来设宴款待过北京来的名画家周怀民，像一张充满暖意和怀旧感的棕色老照片，映入脑海。

从四明村出来，不远处就是静安公园，古木参天，植物蓊郁，让人虽处城市，却有山林之致。无数次的晨昏从那儿走过。关于回忆陆小曼的文章里曾说，陆小曼晚年喜欢在那儿散步。可想而知，当年的吴青霞一定也曾在这儿，于绿树扶疏之下漫步。落霞如金，回望过去，四明村渐渐剪影如画，如珍藏了一件老民国的册页。

谢月眉所作花鸟画。

珍重江南谢月眉

春日雅静，卷起香书便不同。一连看到好几桢花鸟小品，荷花鸳鸯，梨花翠鸟，牡丹鸳鸯，白梅小鸟，像精致的画框一样，将“月眉”二字深深嵌进脑海之中。

画人品味只看印章，雅俗立见，才调立见。月眉女史有好几款印，我都很喜欢——“月眉赋色”“青山世家”“卷若之印”。这些玲珑剔透、小巧别致之印，朱文白文都风流，钤在荷花鸳鸯、梨花翠鸟、牡丹鸳鸯、白梅枝头，真是淡极了，也雅极了。她的题签也显规矩，如同卷若的性情，只占扉页右上小小一角，写着“月眉”。

谢月眉的字画里，是一派的低调淡静。她做人也是如此。一直尊崇着这种闺情雅韵，我相信中国书画传统里不可没有闺秀情结，否则画作会少好多韵致。

关于常州女子谢月眉的简历有段文字，不妨辑录如下：

女士为词人玉岑之胞妹，工六法，得其乡先辈恽南田画法遗意，所作花鸟，上追宋元，下匹南楼老人，秀逸清雅，兼而有之，迩年寓沪，与画友举行作品展览数次，尽得好评。弟稚柳，侄宝树，均工画，有声于艺坛。

淡淡几笔，描摹当年的谢卷若，真是文也深情，意也深情。

江南女子谢月眉，名卷若，一九〇五年出生于江苏武进的“江南谢家”。说起来，她有好几种身份。她是江南词人谢玉岑的妹妹，著名画家谢稚柳的姐姐，知名画家谢伯子的姑姑。认识谢卷若是一种缘分，认识谢卷若的画也是一种缘分。认识了谢卷若，便不可避免地会关注谢氏家族。“江南谢家”原是常州世家，一脉书香，不是虚言。从谢玉岑、谢月眉，到谢稚柳、谢小珮、谢定琦，一路下去，让人如行山阴道上，应接不暇。江南名儒钱振锽曾编一册《谢氏家集》诗词集，记载有谢家诗书风华。而谢家又与江南钱氏互有诗书往来并有姻缘，钱家钱向杲、钱名山、钱小山祖孙三代亦都是近代有名诗人和书家。谈诗论画，江南钱谢两家是隐隐青山，是迢迢绿水，总也绕不过去的。

作为近代江南世家，谢家诗书画才华为世人所共识，身处其中的谢月眉，自然早慧，廿四芳华时写有一幅《牡丹图》，随情赋色，花卉清润，细致入微，被当时中华书局出版的《当代名人画海》收藏。原以为是民国时代的《牡丹图》会成为传说，谁知在网上，竟真的看到她二十多岁画的一幅牡丹图，俯仰掩映，曲尽其态，花叶之翻转向背、枝节细微部分都仔细交代，正有恽南田的秀逸清雅，含蓄简丽。南田先生对明末清初的花卉画有“起衰之功”，牡丹是又恽寿平的笔墨代表作品，年轻时的谢卷若，她的牡丹画自然有先辈画法遗意，因而以班谢之才称道于闺秀之中。

春天花时，正是读书赏画日。虽然自己不大会欣赏宋元画，但见谢卷若之画气韵秀逸、运笔古雅，有古旧情怀，便觉得好。武进女史的青春画作真的是眉目清秀，清雅别致。你说它上追恽南田也好，你说它有宋元遗韵也罢，无一例外地，不过都是“空庭一枝影横斜，玉瘦香寒领岁华”。

她有幅《白梅素心》，是赠给著名雕塑家刘开渠的夫人程丽娜女士的，真是淡极了，也雅极了。后来了解到程丽娜女士的不简单，她出身名门，毕业于杭州国立艺专，擅长油画。在当年，是杭州艺专的校花，演过话剧《茶花女》，会唱京剧，演的还是老生，属一代风华之女性。再重看这幅画作，更读懂了谢月眉画画时的那份素心，那点梅意。

同是闺秀画派中的花鸟圣手，墨里情趣毕竟是不一样的。相比常州女画家吴青霞，谢月眉的笔调情感却有细微的差别。前者进取，也洒脱；后者清寂，又缠绵，带着一点隐逸幽深，超凡脱俗的气息，成为温情所寄之物。

真不知拿什么言语形容好。谢卷若为人有闺阁女子的清气，如月曙沐；她的诗，淡雅有味；她的工笔和没骨花鸟有六法之精，一时无两。用一句话可赞为——“直逼宋元”。可惜我学画不精，不然闲时学画工笔花鸟，真可以临谢月眉做稿本，也领略一番宋元韵致。

可多才的谢月眉却留给艺坛一个永久的困惑——是什么原因，使她起了归隐之心，让她于新中国成立后，寓居于沪上的壮暮堂，低首敛服，伴于谢稚柳夫妇身旁，不再沉浸于画事，而是用绘丹青的柔荑之手，裁新衣，做羹汤，挑起养家教子的重担？

看了好几篇写她的文章。有一篇《三姑妈谢月眉》的文章，是侄女谢小珮所写，刊登于上海书店出版社《人间世》丛刊，虽只薄薄几页，但记下老人一生沉浮。学者万君超转引此文后，强调说：“……是迄今为止写谢月眉的最佳文章。”

壮暮堂里的谢月眉，低眉淡服，守心如玉。因她有先天残疾，行走跛动，拐杖随身，因而拒绝在公众面前留影。但无论她多么低调，多么内敛，她始终无法躲开世人的视线。在隐约耳语的闺秀故事里，她总有惊艳的风华在岁月里流转。

谢月眉一生低调清苦，只留有几张黑白影像。一张是她和冯文凤、顾飞、陈小翠四人在二十世纪四十年代参加书画时的合影。她着浅色修身旗袍，立于冯文凤的左端，侧身低眉的微笑着，正看着手中的扇面画稿，显得温柔怡雅。民国闺秀的合影相片，如今已然纸片泛黄，影像苍茫。其实，在当年的民国画坛上，上海女子书画会一九三四年还有一张集体合影，留影者有二十余人。可谓闺秀如云，风神雅秀。那些个闺秀的身影淡入淡出，谢月眉或许也厕身其中，虽不知哪是她的影姿，但中国女子书画会那股清雅气息永远是我追忆逝水年华的引子。

还有一张，是介绍她的绘画简历时所配的肖像。那时，她已经四十三岁，淡眉短发，紧抿双唇，深衣简服。照旧清秀面容，照旧文绉绉，宛然一副素人模样。唯有一股抹不去的温润气息，真切坦诚地流淌着。

谢月眉一生未嫁，却爱绘鸳鸯。她画的荷花鸳鸯有好几幅。那对水禽爱侣栖在她的笔下，又幽静，又活泼，谁见了都喜欢。对自己的闺阁情爱，她是春梦无痕，对禽类的相知相伴，她却珍爱。据说，她晚年极爱读琼瑶作品，关注主人公的阴晴圆缺，倒是让人不由地会多想几分。或许，她虽曾敏感多情，但却只想清苦一生；或许，她只想独善其身，如同“卷若”的名字一般，秀媚一时，以自己的方式，以旧闺秀的静观姿态，来面对当时的新时代、新社会。人生百年，如白驹过隙。谢月眉寿至九十六岁而终，她内心的孤寂无人可知。曾经的绚烂飘然而逝，旧时的月色却并不黯淡。月眉老人的个人命运，也可以看作是那代闺秀画家的命运。

爱画和爱一个人一样，讲缘。我这边正关注着江南谢月眉。那边张建智老师就打来电话，告诉我郑重老师有一本《谢稚柳传》，可以加入我手头正在策划的“文汇传记”丛书之中。若编成此书，从此，与江南谢家又多了一层书缘。

“珍重江南谢月眉，春风笔底斗燕支。瓣香合奉瓯香好，五叶传灯得太师。”在江南春分时节，去捕捉一些江南谢月眉的人生片断，去追寻那个已经逐渐淡去的闺秀情怀，的确是一件动人幽怀的雅事。

江采所作芭蕉图。

古画里的守旧人

她形容清瘦，用薄绢蒙在原作上面，含蓄低头，默默地临摹复制着馆藏精品古画。整个过程小心翼翼地，看上去，像是正在料理一个精美的瓷器。绘完宋徽宗赵佶的《柳鸦芦雁图》，再绘宋王诜的《烟江叠嶂图》，然后摹绘明文徵明的《春深高树图》，一幅接着一幅，那么仔细，那么认真，真可谓是一位古画的守旧人。

上海博物馆，已成了江南蘋晚年的人生福地。她在其中体会古人画笔的虚实疏密，在古画中体会柳鸦、芦雁、烟江、叠嶂、春深、高树的烟云风景，感受古人的高情雅趣，一件古画临摹复制完毕，她也完成了与古人的一次神交。从小喜欢绘事的她，在此虽过着云淡月冷的闲雅日子，却不吝为人生的乐事。

江南蘋，名江采，藻韵轩主。浙江杭州人。生于河南，幼时随父母迁苏州。她从小聪慧，好习书画，十七岁时，全家别离水城，搬至北京。想起《诗经·采蘋》有“于以采蘋？南涧之滨”诗句，《古诗十九首》里有“涉江采芙蓉”句。江南蘋其人其名，实含有一种人生寓意于其中，有浮生如萍、寄之水上之意。

人生得遇一位好老师是造化。杭县才女江南蘋却遇到两位。先是昔年在北京跟随山阴籍画家陈半丁先生学画。虽只是浅浅学来，但文心可采，已形成个人简约秀美的画风。她与半丁老人的师徒情谊也非同一般。郑逸梅的《艺林散叶》，记有一则陈半丁题《春燕图》的逸事。说半丁老人为江采女士绘扇，画毕，误题雁诗。次日，江采登门请教，笑问：“大雁非燕，老师其笔误耶？”半丁老人的画很珍贵，江采当然不愿放弃，半丁立即题跋救之。跋曰：“老夫耄矣，误燕为雁。翌日息灯后记之。”江采见了，不禁又笑着问道：“老师能于黑暗中挥毫耶？”半丁老人这才知道自己又出错了，但此时已不便再救，只好一笑了之。从中，可见江采与半丁老人的师徒情谊。

江南蘋另有一别称“槐堂女弟子”。名号洒脱，让人想起袁枚的“随园女弟子”。“槐堂”是著名画家、金石家陈师曾的号。陈师曾早年所居住的四合院内，有一棵大槐树，槐树参天，从此他不但爱上了槐树，并以此为号。江南蘋是陈师曾的第一个女弟子，也是其最得意的门生。陈师曾慧眼识珠，既发现了齐白石，成为一代名家生命中的贵人；又一心栽培才女江南蘋，希冀她能成为女弟子中翘楚。他曾为其亲刻一方白印，即名“槐堂女弟子”，女画家的艺品画技，只此一枚印章即可略知端倪。江南蘋登堂入室，常去陈师曾的书室“槐堂”学书学画，年深日久，薪火传承，终成为往事动人的风景。而陈师曾刻的这枚印章，伴随着江南蘋，在她的许多画作中，均钤此印，以彰显陈氏弟子身份。后此印于“文革”中遗失，她又请柳亚子外甥、刻竹名家徐孝穆仿刻了一枚，于“文革”后继续使用，成为她风雨人生中的一个慰藉。

年青江南蘋跻身艺坛，备受名家关爱，既有鲁迅先生的鼓励，也与齐白石有金石雅缘。一九二二年，陈师曾推荐江南蘋的花卉杰作去日本展览，受到彼邦书画家欣赏，有一帧《黄月季》为皇宫购藏并印成明信片，名声从东瀛传来，从此，江南蘋以画谋生，成为琉璃厂挂“笔单”售画的唯一女画家，与篆刻家刘淑度女士成为一时之选。在女画家凌叔华眼里，她还是个风雅温柔的少妇，她的夫婿吴静庵于收藏方面很有眼光。

她是《北平笺谱》中收入水印套色木刻笺纸的唯一的女画家。我一直想见见《北平笺谱》。郑西谛先生曾作有《访笺杂记》，详细记录访笺搜集的经历。西谛先生到“淳菁阁”寻访，见到许多“清隽绝伦”的诗笺。特别是陈师曾的画幅，虽寥寥数笔，却潇洒不俗，似专为笺纸所制。还有吴待秋、金拱北等名家的作品，姚茫父的唐画壁砖笺、西域古迹笺等。这部木版水印诗笺谱，由郑西谛在北平尽量收集坊间笺样，再全部寄沪，由鲁迅先生选定付印。全谱共分为六册，收笺谱三百三十余幅，于一九三三年十二月出版。其中收录了许多名家之作，如吴待秋的梅花笺、花卉笺，林琴南的山水笺，齐白石的花果笺，陈福丁的儿童画笺，马晋的三阳开泰笺，以及齐、王诸人合作的壬申笺、癸酉笺。均由老名号如荣宝斋、淳菁阁等绘制。

江南蘋奉献的是十帧花卉笺，清秘阁制，张东山刻版。有兰、有梅，有芭蕉，古色斑斓，清静寂雅，足备一格。其中有两枚花笺，一枚所绘为写意芭蕉，上面题为：“蕉声不因雨，月色已如霜。”另一枚所绘为梅：“榻外寒香破鼻来，古铜瓶浸一枝开。腊前早趁山居赏，压倒溪南几树梅。”落款为泉唐江采。江南蘋书画风格偏向传统，取法南田，写墨梅又似清代画家陈玉几。她的笺谱清隽绝伦，如霜的月色，让人既动容，又动心，成为民国时期笺谱里的一幅如霜月色图。

一画一笺总关情。据学者唐吟方说，上海的几位闺秀画家的笺画也素有特色。庞左玉、吴青霞、李秋君均是名声藉藉的巾帼丹青好手。一九四九年前后，许白凤就曾用过她们所制的旧笺。诗词好手周錬霞、陈小翠还爱在笺画上题诗，周錬霞作的是“翠竹火桃不在多，闲拈诗意写东坡。春来未化仙人，解向江头浴暖波”，是化东坡“春江晚景”的诗意；陈小翠写“近日艺林传绝唱，旗亭都画竹枝词”，更是当日合作盛况纪实，闺秀们不仅画画了得，制笺题诗也颇有雅韵，才艺交综，令人眉目不能交接。如今再见蓄满墨香之笺纸，仿佛见到了现代人久违的人文素养。

江南蘋的花卉笺谱，与齐白石、王云、陈年、溥心畲、吴徵、萧懋、马晋等人的作品一齐收入《北平笺谱》之中。名家汇集，佳作聚览，让人真心想手头有一纸本，抚挲一番。《北平笺谱》的纸版一时没见到，我心急，就从网上下载了若干江南蘋的花卉笺谱，制成一幅九宫格发在微信上，竟让朋友圈里的一位苏州书画家看花了眼，说要拿他的字来换这几张笺。其实，《北平笺谱》的珍贵，可用鲁迅当年所说的一句话来佐证：“至三十世纪，必与唐版媲美矣。”尺素彩笺，值得人素心珍赏，较好地诠释了纸墨更寿于金石的含意。

绘画岁月毕竟太匆匆，人生亦如章回小说，起承转合，自有规律。随着陈师曾先生的英年早逝，两人的师徒情谊成为一段雅致的旧梦。后因夫婿吴静庵的工作调动，江南蘋于是南下来到上海。

江南蘋曾加入何香凝所办的上海女子书画会，与一些上海女画家切磋艺事，参加画展。新中国成立初，经失业知识分子登记到上海图书馆工作，后上海博物馆通过文化局把她调到上博，专事临摹复制古画的工作。

复制古代名画，要达到几可乱真的效果是很不容易的，在用笔、用墨、用色、技法，甚至包括画上题字的书法，都要求很高，必须与原作一模一样。没有扎实的书画基本功是无法胜任的。

上海博物馆的许多复制精品皆出自江南蘋之手。她对临摹复制古画的把握犹如文人在诗词中对细节描写的把握，一点一滴，用细腻的心思更精密地去感受古人心中的烟峦云嶂。她的人生心血全部花在复制古代名画上了。如此，一幅古代名画便有了两份，原作妥为收藏，平时复制品则公开展出。

世人久不见莲花，方觉牡丹美。名为江南蘋的当然是旧派闺秀，供养一身旧派风华。静中焚香，闲里雅趣，唯与画相伴，晚年的江采，时而抚琴自赏，时而挥毫自珍，成为人生一景。

冯文凤所作书法。

忆凤图

春梦了无痕，冬梦也了无痕。大寒之日，读书取暖。沉浸于中国女子书画会多日，为它曾有的历史风云际会激动。那些专家，那些学者，历数旧事的来龙去脉，对领军人物冯文凤其人的描摹，都推崇备至、厚重有力，这位广东鹤山女子便款款地走进我的视野。

中国女子书画会成就的是一份闺秀的艺术梦想。那些闺阁书画女子，有的任情，有的任性，自由自在，无拘无束，独自风流独自香，如果没有冯文凤，难以想象她们会携手并肩，结伴同行。幸好冯文凤振臂一呼，可谓应者云集。李秋君、陈小翠、顾青瑶、杨雪玖、顾飞等画界女杰欣然响应，海上画派生出一支闺秀书画队伍。会员最多时达一百五十余人，大家或雅集，或办展，或编刊物，不亦乐乎。一时之间，海上可谓是风雅文艺，墨香闺秀。

那时，冯文凤寓居上海克能海路（今康乐路）890号，书画会也成立于此。参加书画会的各路闺秀不少，有寓居上海的李秋君、唐冠玉、陈小翠、杨雪玖、吴青霞……还有温州的余静芝，南京的李缦华，扬州的汪恩诩，常州的谢月眉，无锡的陆滔、张又芬，杭州的张红薇，苏州的樊颂芬。这些名字，听着就是闺秀书画文化的符号，显出一股青春钟灵的活力。

后来的第二届，第三届，书画会的辐射面更广，影响力更深，吸引了歙县、永嘉、宁波、广州、兰溪、吴县、南昌、徽州、宜兴、洛阳、江西等地的闺秀。南至广州、香港，也不断有画家加入，矜持的闺阁女子，热情可见一斑。中国艺坛从此开了一扇闺秀窗户，多了一片女性风景。

冯文凤特别看重“鹤山”这一印记，时时记得自己广东人的身份。《中国女子书画展览会特刊》的封面上，就用厚重的隶书写着“鹤山冯文凤署”。在她的影响下，寓居上海、广东籍的姚新华、翁文璧、陈侣梧、区惠坚也纷纷加入书画会，成为第一期会员的中坚力量。

后来第二届中国女子书画会，著名的熊氏三姐妹——熊璧双、熊佩双、熊辉双，三朵盛开于广东书画界的姐妹花，也被吸引进来，冯氏的影响力可见一斑。

这位别号“瘦梅鹤山人”的率真女子，出身于书法世家。父亲是岭南书法名家冯师韩，写得一手好隶书，与风丁老人邓尔雅有“邓篆冯隶”的美称。冯氏绝技不大容易得见，有沈尹默题签、陆丹林作序的《冯师韩书画集》，读其中的诗、书、画、印，一片苍古气息扑面而来。

为女儿取名“文凤”，自然寄寓有“文中之凤”的希冀。冯文凤幼承家学，最擅长的也是隶书。她的隶书是刚柔相映、风生水起。她以金文笔法写甲骨文书法，将父亲的冯门书写技法，完美地继承了下来，十三岁即能当众挥毫书写条屏，成为人们津津乐道的闺秀小才女。

闲时，看她故纸旧笺上的笔痕墨影，就此有了别样的意味：

北有湖里渊,渊上橘柚蔽野,桑麻暗日,西望佷山诸岭,重峰叠秀,青翠相临,时有丹霞白云,游曳其上。

这篇苍润叠秀的书法作品，文字来自《水经注》。古书典籍里的这段内容，云水之气十足，冯文凤对之情有独钟，她舒腕运笔，用她所擅长的隶书款款写就，写完后，还署上“文凤”的一枚落款，并钦上一枚“文凤书印”。闺秀的书法审美附丽于其中，成为她的传世代表作。冯文凤个性中有要强的一面，可一出手，却是“柔”意十足的隶书。或许只能若此，才能刚柔相济，书写出不同凡响的意味来。

论绘画才情，冯文凤可能比李秋君、陈小翠、吴青霞、顾飞等人稍逊一筹，但她的书法笔笔古厚，士气盎然，魅力独特。女画家们大多喜欢写纤纤小楷，精致得像顾绣，十足的明清闺阁小品。唯有性情疏爽的冯文凤，爱用绵渺厚重的隶书，挥洒豪情，也为闺秀书坛留下一片庄重典雅的方正气息。

究其实，书法只是她的一项长项。她还游艺于雕塑、国画、摄影、油画、音乐之中，可谓多才多艺。这旁逸斜出的才情，竟不能让人将她当作是书画之余有情的客串，而认为是上天眷顾着她的灵气，她的聪慧。

像是展演之前的彩排，冯文凤开始了她书画活动的花样年华：一九一八年，冯文凤在香港创办香港女子书画学校；一九二〇年，她在上海举办“华人女子美术展览会”；一九二五年，她的香港女子书画学校在上海设立分校……一九三四年四月二十九日，“中国女子书画会”成立。六月二日至四日，在西藏路“宁波旅沪同乡会”顺理成章举行了第一届“中国女子书画展览会”，展出的六百余件作品轰动一时，会后，便编辑出版了一册“特刊”。一帧帧书画全都那么灵秀，那么古朴，那么丰厚。

冯氏女子，以她的才情，她的魅力，成功运作了一条中国女子书画的路线，也使一九三四年成为一个分水岭，将闺秀们一路的书画花雨，转化成为纸墨画笺。在此之前，在春笋般涌现的书画社团中，女画家们只是零星的活跃于其中，并没有形成一个团体；在此之后，女子书画会成为艺坛一景，枝叶浓密，繁花似锦。

读她的身世入了迷，牵挂她人生的阴晴圆缺。禁不住问一位年长的上海画家，是否认识冯文凤？他自然而然地摇摇头。

坊间记冯文凤的感情生活轶事，有好几则。不过是才女命薄、遇人不淑之类的老调。其中有一则：

她的丈夫邓氏为富家子弟，放浪不羁，婚后常出入烟花之地。不久，邓氏纳一新宠，冯文凤气甚；后来，邓氏再继纳二三妾，冯文凤反处之泰然了。友人问她为何不恼了呢？她说：“纳第一宠，气恼者是我，如今他纳了第三、四妾，气恼在第二妾、第三妾，与我何干？”

像是《世说新语》里的笔记语录，突然间恍然，原来早已听到的这个滥熟了的故事，竟是说不流世俗的才女冯文凤的。看似谑趣，实则心酸。

有说，一九四六年冯文凤去了美国，于一九六一年在美国去世；也有说，她七十年代在上海去世。豪气如虹的女子，她后来的身世却是坎坷飘零、扑朔迷离，让人伤感。

冯文凤的逝世年份不详，让人叹惋。我更愿相信她是一九七〇年驾鹤西行。因为一九六八年，陈小翠引煤气自尽；一九六九年，庞左玉跳楼身亡；冯文凤追随她们而去，竟像是女子书画会淡去的一个隐喻。

人虽去而余音不绝。

一代海上名编、红树室主人陆丹林在她逝去后，为她绘有《枫园忆凤图》。陆丹林的室名别号有很多，最有名为红树室，其次是由陈三立等题署的枫园。枫园忆凤，这当然绝非因二人同为岭南人的缘故。陆丹林的性情不随流俗，冯文凤也是情谊别有怀抱的女子，他们曾有多种书画情缘、文史椽笔的交集。

其一，冯文凤曾经赠枫园主人陆丹林一联：“洗桐拭竹倪元镇，较雨量晴唐子西。”这一锦绣诗笔的对联被当今才子董桥收藏，并评为“精绝神妙”。

其二，陆丹林四十寿辰时，冯文凤情愫殷殷地收罗才子书，集宋词以贺：

重阳过后，好个霜天，知多少词流，愿公更健；湖海平生，一宵歌酒，有丹青相伴，胜友俱来。

词情清淡而真挚，玩的并非仅是一份雅趣。风雨人生，毕竟不全是冷淡世情，让人存个念想。

冯文凤的别样闺秀才情，也赢得了国画大师黄宾虹的青睐。在黄先生的年谱上，门下的女弟子，有顾飞、冯文凤、黄冰清之名。个个有气质，有才情。更难的是，黄大师对冯文凤青眼有加，曾经为冯文凤作《碧梧仙馆图》及《丹枫白凤图卷》。两幅画想看，没有查到。但其中的碧梧仙意、丹枫白凤的期冀，却完完全全可以领悟得到。

故纸寒香，重新再读，再看那个“鹤山冯文凤署”的隶书题款，竟格外让人缅念这位爽直的鹤山才女。

【作者简介】

鱼丽，生于七十年代，安徽人。复旦大学古典文学硕士毕业，现居上海。自2000年始，专职从事出版编辑专业十八年，先后在香港商务印书馆驻沪编辑部、上海远东出版社任职，现为文汇出版社副编审。上海作协会员、李清照协会会员。曾获“上海市第二届文学新人佳作奖”“雁荡山散文游记一等奖”等各类奖项。有古典随笔集《胭脂聊斋》等作品五种。