首页 > 分享 > 花朵小史原文摘录

花朵小史原文摘录

花匠小妙招
2024-11-24 13:16

豆瓣读书电影音乐同城小组阅读 FM 时间豆品购书单电子图书 2023年度榜单 2023年度报告

《花朵小史》的原文摘录

按热度排序按页码排序有人认为，王尔德根本没有创造花朵，只是从巴黎的同性恋文化借来了一个偶像。然而，这个观点几乎没有佐证，仅存的事实是，康乃馨的名字在法语里是“oeillet”，意思是“小眼儿”，是“肛门”的俗称。（另见《玫瑰》。）当王尔德用花朵装饰扣眼儿时，脑海中是否闪现过这些词的联系；他是否说过“装饰精美的扣眼儿是艺术和大自然唯一的联系”这类俏皮话，无从知晓。这个花朵是同性恋的一个标志，这一看法几・斯（Robert Hitchens）希钦斯当时匿名发表的纪实小说《绿色康乃馨》（The GreenCarnation）），影射王尔德和博西（Bosie）即阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵（Lord Alfred Douglas）之间的同性恋情。事实上，王尔德把这位爱人和所有花朵联系起来，他的爱人的昵称有“百合花”“黄水仙”。1895年，他在自己的戏剧《不可儿戏》（The Importance of Being Earnest）的首演仪式上精心设计了“芬芳的氛围”，献给博西，他邀请所有支持者佩戴“谷中的百合花”，他自己则佩戴一朵绿色康乃馨。至此，他一度宣称没有任何含义的绿色康乃馨就成了寓意丰富的符号，它象征同性恋、颓废派唯美主义，最核心的意义是它代表王尔德本人。 (查看原文) 秋天是春天的第二个自我，是一年中的另一个关键。如果春天意味着“尚未完全开始”，秋天就是“尚未完全结束”。春天将希望赋予将要到来的事物，秋天庆祝并开始哀悼已经发生的事情。 (查看原文) 现代生活的问题，就是如何摆脱生活的过分文明带来的不适，至少D。H。劳伦斯是这样判断的。劳伦斯认为，现代生活的问题就是如何不再是神经过敏的玫瑰，不再是“无法绽放、一直紧张不安的玫瑰”，而是回归花园、享受原始本能的狂喜。 (查看原文) 早期基督教的文献记载了多种与圣母玛利亚有关联的花朵，白花百合是其中之一。圣彼得说，它洁白的花瓣象征玛利亚纯洁无暇，金黄色的花药象征她内在的圣光。当然，许多花都让人联想到玛利亚。圣安布罗斯认为，鸢尾暗示了她的孤独，雏菊象征她的谦卑。克莱尔沃的圣伯尔纳3则说：“玛利亚就是谦卑的紫罗兰，纯洁的百合花，慈爱的玫瑰花，是天国的荣耀和辉煌。”今天许多植物的英语名称都以“女士的”（Lady's）一词开头，比如：柔毛羽衣草（Alchemilla mollis，。lady's mantle）、杓兰（Cypripedium calceolus，lady's slipper），这是因为最初它们都“属于圣母”（Our Lady's）。金盏菊（Calendula officinalis）起初的英语名称是Mary gold（“玛利亚的黄金”），然后变成marigold（万寿菊），每年3月底开花，于是与天使传报节4产生密切的关系。白花百合在7月盛开，它那喇叭形状的花朵宣布访亲节'的到来。在中世纪末和文艺复兴时期，百合花开始出现在“天使传报”的绘画里，人们逐渐遗忘了所有这些季节性的联想。《圣经》里天使加百列向玛利亚现身并宣告她即将怀孕，这个事件是一个饱含寓意的神迹，将它与那时处于淡季的一种花朵联系起来，便可强调这个事件的实质。更重要的是，玛利亚的纯洁与受孕这二者的独特结合用百合花作为象征，有极强的说服力。花朵与她是分开的，说明受孕不是在她的身体里开始的。百合花要么在花瓶里，要么在加百列的手里。花梗上花朵的分布也有可阐释的意义。在许多图画中，一支花梗上有三朵花，两朵盛开，另外有一个花苞，这支百合花强调的信息是：耶稣基督道成肉身，彰显圣父、圣子、圣灵三位一体。 (查看原文) 在教堂的装饰中，百合花也开始显露头角。虽然今天几乎每一所教堂建筑物都经常摆放鲜花，但是，19世纪时，花朵的使用通常需要依据宗教教义进行激烈的辩论。在宗教改革之后，新教将偶像、焚香和鲜花视为天主教仪式化崇拜的媒介，属于“奢华文化”。然而，维多利亚时期的人们，因为热爱鲜花、相信花朵能陶冶情操，他们的态度逐渐转变。诗人、牧师弗雷德・威廉・费伯(Frederick William Faber)总了中：“它们常常给予人教海/远比圣人的教导深邃。” 除此以外，威・・(William Alexander Barrett)经有所著述，专门探讨“教堂的鲜花装饰”，他的观点广为流传。巴雷特认为，人都有用鲜花包围自己的冲动，这“几乎是人性的本能”。花朵美化房屋和教堂，“在无声的崇拜中赞美王中之王”，因而使房屋和教堂更加神圣。（见《天竺葵》和《雪滴花》。） (查看原文) 非洲裔美国人对棉铃象甲的态度颇为复杂。他们的生活因棉铃象甲对棉花的破坏而举步维艰，但是，这害虫又变成了一个民间英雄。许多蓝调歌曲把棉铃象甲描绘成大胆、坚韧、来往随心所欲的小动物：“棉铃象甲离开德克萨斯，向我告别说，祝你顺利/我要去密西西比，把路易斯安那送入地狱。” 让·图默（Jean Toomer）说，棉花“如南方的雪一样稀罕”。种族冲突加剧，成千上万的非洲裔美国人跟随棉铃象甲，面向北方工业城市踏着前进的步伐，开始历时几十年的大迁徙。棉花国王的统治已近尾声，但是，并非每个人都哀悼它的逝去。l919年，阿拉巴马州恩特普赖斯（Enterprise）的市民为棉铃象甲竖立起一座纪念碑，“衷心感谢”它在促进经济多样化时扮演的重要角色。恩特普赖斯城市周围种植的花生不仅把重要的养分归还给土壤，而且，事实证明，花生是当地农民成功的经济作物。棉花生产向西移动到了亚利桑那州、加利福尼亚州和新墨西哥州，棉铃象甲依旧穷追不舍。 (查看原文) 2014年，斯文·贝克特（Sven Beckert）在他的著作《棉花帝国：一部全球史》（Empire of Cotton：。A Global History）结束时说，只是“地球的空间局限”限制了棉花进一步的扩张。然而，五年后，已经种植300万英亩棉花的中国将一粒棉籽送上了遥远的月球。2019年1月7日，中国公布这一粒棉花籽发芽了，是在月球表面的一个密封罐里生长出的“第一片绿叶”。这棵幼苗因无法抵御月球夜间冰冷的温度，一天之内就冻死了，但是，科学家不会气馁。月球上的农业看来不是不可能，那是一个美丽的新世界，但是有一点是肯定的：无论将来发生什么，我们依然要穿棉布。 (查看原文) 没有人怀疑这个问题的严重程度以及辨认真伪的难度。古罗马作家老普林尼（Pliny the Elder）在公元1世纪时提出两种检验方法：第一，用手指按压柱头线，检查是否发出噼啪声（潮湿的藏红花“没有声音”）；第二，用手指沾一点香料，涂在脸上如果藏红花是真的，脸上会有一点刺痛感。这两种方法在家容易尝试，如果规模再大一些，就缺乏可行性。伊朗是世界最大的藏红花生产国（年产约220吨），占全球产量的80%以上。生物系统工程的专家近来在伊朗推出复杂的掺假检测方法，使用计算机视觉技术和人工智能嗅觉系统进行检测。 (查看原文) 现代日本将自己定义为樱花的国度，因此，春天樱花落下，在传统上象征生命的短暂，与爱国主义牺牲精神紧密相关。冈仓天心1906年为西方读者用英语写成《茶之书》（he Book of Tea），他在书中用“勇敢”和“荣耀”解释“花祭”（heFlower Sacrifice）的意义。他说，樱花“不像人那样卑怯懦弱”，樱花“慷慨纵身、跃向风中”，“须臾，当它们任欢腾的流水驮负而去时，远处似乎传来它们的声音：‘春天哪，再会了！我们就要航向永恒。’”历史学家平泉澄在20世纪30年代对“日本精神”的阐释更清晰：“在紧要关头，我们需要像樱花一样为天皇而颓然落下。”这个比喻在第二次世界大战中达到高潮，日本神风特工队进行自杀式袭击，每架飞机的机身上都印着一朵粉红色的樱花。这些飞行员出发去赴死时，少女们向他们挥舞樱花的花枝。从日本这种复杂的象征主义的视角看，1967年凯斯米尔在五角大楼前用手举起菊花的一幕，让人浮想联翩。在战争中，年轻人总是在紧要关头像樱花一样从天空坠落，他们的鲜血浸染土地，从土中长出的是虞美人花。倘若“菊花王室”可以命令年轻人赴死，那么一个女孩和她的“妈妈”也许可以阻止这样的死亡。 (查看原文) 植物生化学家更加谨慎地研究雪滴花。他们在过去50年里一直在探索雪滴花的化学成分，考虑它在医药和农业领域内潜在的用途。农业生物科技工作者一直对凝集素（lectin）感兴趣。研究者认为，凝集素是一组蛋白质，可以在植物内逐渐形成，阻止捕食者把这些植物吃掉。依据论证，如果植物本身可以驱赶捕食者，使用的杀虫剂就可以减少。在20世纪90年代初，遗传学家开始做实验：他们克隆可以替代雪滴花凝集素（GNA）的基因，把它置入小麦、水稻和土豆这些农作物里。研究者发现，雪滴花凝集素可以充当杀虫剂，杀死蚜虫、甲壳虫和飞蛾，效果良好，而且对哺乳动物没有不良影响。接下来就要看，这些使用GNA转基因的农作物是否安全。1998年，生物学家阿帕德·普兹太（Arpad Pusztai）在电视上发表声明说，他一直研究使用GNA转基因的土豆，发现这种土豆对老鼠有害。如果有别的选择，他“当然不会”吃这种土豆。人们从此有了争议。反对转基因食品的人们把普兹太看成了英雄，而一些科学家则发现他的研究有瑕疵，无法定论，不接受他的观点。今天，许多农作物都是使用GNA转基因的。雪滴花的另一个重要派生物是名为“加兰他敏”（galantamine）的一种生物碱，它的历史没有太大争议。195l年，据俄罗斯药物学家米哈伊尔·马什科夫斯基（MikhailMashkovsky）的观察，乌拉尔山脉的村民把绿雪滴花（Gworonowii）的花朵碾碎，揉擦在前额上治愈头疼病，他们还用这种植物的煎剂治疗小儿麻痹症。马什科夫斯基和他的同事看到孩子们没有瘫痪反而痊愈了，颇为震惊，因此，他们用了几年时间将活跃的成分加兰他敏分离出来，试验它在神经传递中的作用。1958年，保加利亚正式认可加兰他敏为一种药物。此时，正值“冷战”最严重的时期，这种药物成分没有从欧洲传播出去，到了20世纪80年代，研究者在寻找阿尔兹海默症的新治疗方案时，发现了这... (查看原文) 夏天炎热、漫长的白昼一个接着一个降临，似乎没有止境，时间也充裕起来。夏天，我们打开了所有感官，感受花朵繁茂、草木葳蕤，永不厌腻--夏天是永远等候人类重新入住的伊甸园。D.H.劳伦斯把查泰来夫人和她的情人奥利弗·梅勒斯在6月所行的男女之欢想象成晚春和初夏一簇簇绽放的花朵:耧斗菜、石竹、忍冬、风铃草、勿忘我、车叶草、风信子，这些花朵联合起来，以“野性的”方式向夏天“致敬”。 (查看原文) 毫无疑问，秋天是人们以各种方式清点存货的时间，也是回首往事的季节。花园的园丁要做许多事情:树木准备过冬而褪去叶子，树叶从树上飞舞而下，四处散落，园丁要扫落叶、修剪树木、剪除干枯的花梗和花朵。有些工作既是为了送别即将消逝的一年，也是为了迎接即将来临的一年。人们要选种子、种球茎，这些种子和球茎既是“记忆的果核’(Abū al-Qāsim al-Shābbī)，又是“春天的花朵从中爆破而出的炸弹”(Karl Capek)，它们才是花儿在秋天真正的标志。秋天是破坏的季节，也是创造的季节。 (查看原文) “四季分明”这个概念在许多地方都行不通。例如，印度本着实用性把一年视为六个季节，每个季节时长两个阴历月：埃及依据尼罗河泛滥的时间将每年划分为三个季节。约翰·缪尔（John Muir）指出，加利福尼亚的中央山谷只有春夏两季：春天在11月开始，这个季节“鲜花烂漫，植被繁茂，欣欣向荣”；但是到了5月底，“植物仿佛经过炉子的烘烤，干枯、易碎、了无生机”。加勒比海地区也经历两个季节，诗人德里克·沃尔科特（Derek Walcott）认为，这两个季节体现了“旱季和雨季双重的力量”。沃尔科特抱怨道，欧洲人“认为这种气候无季节、无差别”，因而认为西印度群岛的人“不可能有艺术才华”。沃尔科特还特别指出，西印度群岛的人“朗诵着四季颂（Odes to the Seasons）长大”，所受的教育让他们相信，艺术的最高境界源自“那短暂、转瞬即逝的气候”，因而“不免心生恐惧”，担心自己“轮廓分明的视野如同字母ABC或绘画的三基色一样过于原始、基础、粗野”。 (查看原文) 春天百花盛开，一波又一波、循序渐进的愉悦俨然是精心设计的、供就餐者品尝多道菜肴的菜单，而繁花似锦的夏天推出的则是盛宴——满桌的佳肴供饕餮肆意享用。 (查看原文) 夏天炎热、漫长的白昼一个接着一个降临，似乎没有止境，时间也充裕起来。夏天，我们打开了所有感官，感受花朵繁茂、草木葳蕤，永不厌腻——夏天是永远等候人类重新入住的伊甸园。 (查看原文) 红色康乃馨极具象征意义，它与1917年的俄国革命也有千丝万缕的联系纳德日达·索波列娃（Nadezhda Soboleva）特别指出，“红旗、红领结、红丝带和红色康乃馨是彼得格勒和莫斯科街头群众的标志”自此以后，俄国革命的纪念活动离不开红色康乃馨。苏联的阅兵场到处是红色康乃馨，甚至在静默的灯柱、隆隆驶过的枪炮上都装饰着康乃馨。 (查看原文)